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Prefácio 


Nas  próximas  páginas,  o  leitor  encontrará  um  livro  de  história.  Ou  de  muitas  histórias, 
lugares  e  personagens  que  se  encontram.  É  a  história  do  sul  do  Brasil  nos  dois  primeiros 
séculos  de  colonização  portuguesa.  Da  Bahia  para  cima  havia  riqueza;  para  baixo,  antes  do 
ouro,  a  vida  foi  muito  dura.  É  a  história  do  Rio  de  Janeiro,  mas  não  apenas  do  Rio,  porque 
está  intimamente  entrelaçada  com  a  história  de  São  Paulo.  O  Rio,  o  leitor  lerá  mais  de  uma 
vez  nas  próximas  páginas,  nasceu  para  que  São  Paulo  sobrevivesse.  E  uma  história  que  é  tanto 
do  Rio  quanto  de  São  Paulo  termina  por  ser,  também,  uma  história  de  como  um  pedaço  do 
Brasil  nasceu. 

A  história  desta  relação  entre  as  duas  cidades  é,  mesmo  quando  discreta,  a  linha 
condutora.  Salvador  era  a  capital,  representante  de  Lisboa  na  terra.  São  Paulo,  a  cidade 
bandeirante.  Rebelde.  O  Rio  ficou  no  meio:  bandeirante  e  oficial.  Malemolente.  Até  a 
descoberta  do  ouro,  o  Rio  mediou  a  relação  da  Coroa  com  os  rebeldes. 

Esta  história  é  também  uma  saga  familiar.  O  sul  do  Brasil  -  não  só  o  Rio  -  é  invenção  da 
família  Sá.  Porque  esta  malemolência,  este  espírito  de  fluir  entre  uma  identidade  e  outra  sem 
nunca  se  definir  por  completo  é  coisa  que  os  descendentes  de  Mem  de  Sá  aprenderam 
governando  o  Rio  e  gerenciando  a  relação  entre  o  Império  e  as  peculiaridades  deste  sul 
indómito  da  colônia.  Os  Sá  eram  bandeirantes  de  se  embrenhar  na  mata  com  gibão  e  pés 
descalços,  falando  tupi,  comendo  farofa  e  caçando  com  arco.  E  eram  fidalgos  do  reino, 
capazes  de  discutir  a  geopolítica  do  Império  em  Lisboa  e  a  relação  entre  as  colônias  da  China, 
da  índia  e  da  África  enquanto  vestiam  puro  linho  e  casaca  de  seda. 

O  carioca  que,  no  domingo,  discute  cheio  de  gírias  o  futebol  com  o  barraqueiro  da  praia 
enquanto  veste  apenas  sunga,  cerveja  à  mão,  e  que,  na  segunda,  de  terno,  janta  ao  bom  vinho  e 
fala  inglês  destrinchando  contrato  com  multinacional  é  descendente  cultural  dos  Sá,  mesmo 
que  não  o  saiba.  Na  língua  que  falamos  na  rua,  não  poderia  ser  mais  simples:  até  nossa  marra 
de  carioca  é  coisa  dos  Sá.  Eles  inventaram  isso.  Criaram  essa  identidade.  Esse  nosso  jeito. 

A  história  contada  neste  livro  não  é,  portanto,  apenas  do  Rio.  Nenhuma  história  é  solta  do 
todo.  O  que  estava  acontecendo  no  norte  do  Brasil,  na  Europa,  na  África,  e  mesmo  na  Ásia, 
produziu  consequências.  Assim,  personagens  deste  livro  incluem  um  sultão  descendente  na 
Terra  do  profeta  Maomé,  dono  de  um  império  ainda  mais  vasto  do  que  qualquer  império 


europeu  do  tempo;  uma  rainha  africana  tão  poderosa  que  forçava  os  homens  de  sua  guarda 
pessoal  a  se  vestirem  de  mulher  para  que  ninguém  tivesse  dúvida  sobre  quem  estava  no 
comando;  um  corsário  holandês  tão  astuto  que,  de  um  único  golpe,  fez  quebrar  a  banca  do 
Império  espanhol.  (Para,  depois,  ser  derrotado  por  um  Sá  recém-saído  da  adolescência.) 

Outros  personagens  aparecerão  fatalmente.  Os  franceses  e  os  calvinistas.  Uns  tipos 
curiosos  chamados  peruleiros.  Os  portenhos  -  sim,  Buenos  Aires,  as  histórias  do  nascimento 
de  Rio  e  São  Paulo  estão  entrelaçadas  com  a  da  capital  argentina.  Quando  Adolfo  Rodríguez 
Saá  foi  eleito  indiretamente  presidente  do  país  por  alguns  dias,  em  dezembro  de  2001,  lá 
estava  uma  discreta  memória  desse  tempo,  no  século  XVII,  em  que  as  elites  de  um  canto  e  do 
outro  eram  comuns. 

Os  Sá:  Mem,  Estácio,  Salvador,  o  velho,  Martim  e  Salvador,  o  moço  -  eles  à  frente  e 
inúmeros  irmãos,  primos,  tios.  Quatro  gerações,  pouco  mais  de  um  século.  Há  muitos  jeitos  de 
interpretar  essa  gente.  Uma  é  vê-los  como  caudilhos  que  controlaram  o  lugar  com  mão  de 
ferro,  ditadores.  Como  se  o  Rio  fosse  uma  fazenda  sua,  e  o  sul  do  país,  seu  quintal.  Quando 
caíram,  afinal,  por  conta  de  uma  revolta  popular  contra  desmandos  e  arbitrariedades. 

Outra  jeito  é  olhar  como  uma  família  muito  hábil  politicamente,  que  garantiu  a 
independência  de  São  Paulo  e,  assim,  pavimentou  o  caminho  que  desembocaria  na  descoberta 
do  ouro.  Os  Sá  no  Rio  eram  a  garantia,  para  Lisboa,  de  que  havia  um  olhar  atento  em  São 
Paulo.  Esta  história  é  a  que  dá  personalidade  às  duas  cidades,  que  faz  de  uma  malemolente  e 
da  outra,  indómita. 

Nos  séculos  XVI  e  XVII,  nada  garantia  que  o  ouro  seria  descoberto  pelos  bandeirantes  em 
Minas.  No  tempo  em  que  o  dinheiro  estava  no  litoral  norte,  a  cultura  e  a  personalidade  das 
duas  cidades  foram  desenvolvidas.  Quando  o  centro  de  gravidade  econômica  se  deslocou,  na 
primeira  metade  do  século  XVIII,  foram  as  elites  do  Rio  e  de  São  Paulo,  não  as  de  Salvador  e 
Pernambuco,  que  definiram  que  país  o  Brasil  viria  a  ser. 

A  saga  dessa  família  é  extraordinária,  ímpar  na  história  colonial  portuguesa.  Durante 
quatro  gerações,  ascenderam  social  e  politicamente.  Fizeram  do  Rio  uma  colônia  que  tinha 
colônia  noutro  continente.  Mais  que  isso:  chegaram  perto,  muito  perto  de  estar  no  comando  do 
governo  em  Lisboa.  Do  governo  do  Império.  Chegaram  tão  longe  num  processo  de  ambição 
desenfreada  que  puseram  tudo  em  risco,  e,  no  jogo  de  dados  das  intrigas  palacianas,  perderam 
a  aposta  maior. 

Ao  perder,  perderam  tudo. 


Na  tensão  entre  o  provinciano  e  o  cosmopolita,  há  outra  herança  dos  Sá.  Para  eles,  o  Rio 
era  a  ponta  de  lança  para  o  mundo.  Sua  ambição  era  tanta  que,  muitas  vezes,  a  cidade  ficava 
largada  para  segundo  plano.  Nós,  cariocas,  somos,  também,  desleixados  coma  cidade. 


A  região  do  Castelo,  no  Centro,  leva  o  nome  do  morro  onde  a  cidade  se  fez,  mas,  para  nós, 
é  só  o  Castelo.  Não  há  um  marco  imponente  para  dizer  quantos  viveram,  quantos  morreram, 
por  que  demoliram.  Não  há  sequer  placa  para  dizer  que  ali  houve  um  morro  posto  abaixo.  No 
morro  da  Glória,  lá  está  a  igreja  do  Outeiro,  simpática,  mas  não  há  lembrança  de  Estácio, 
Aimberê  ou  da  aldeia  Uruçumirim.  Ali  foi  o  cenário  de  uma  batalha  sangrenta  que  definiu  a 
fundação  da  cidade.  Se  os  portugueses  tivessem  perdido  aquela  batalha,  como  perderam  tantas 
outras,  não  havería  Rio.  Sem  placa  ou  memória. 

No  Flamengo,  na  pacata  esquina  das  ruas  Princesa  Januária  e  Senador  Eusébio,  não  existe 
placa  informando  “Aqui  esteve  a  Casa  de  Pedra,  a  mesma  que  um  dia  os  índios  acharam  tão 
peculiar  que  decidiram  batizá-la  Carioca,  Casa  de  Branco”.  Há  uns  prédios  de  classe  média 
com  apartamentos  amplos  e  de  pé-direito  alto,  umas  gaiolas  de  passarinho,  os  porteiros 
conversando,  vassoura  de  piaçaba  à  mão,  e  todos  agindo  como  se  uns  cinco  ou  seis  metros 
abaixo  da  terra  ainda  não  estivessem,  lá,  sólidas,  as  fundações  da  primeira  construção 
europeia  no  Rio  de  Janeiro:  a  casa  que  nos  batizou  cariocas. 

De  quadra  em  quadra:  por  que  é  São  Clemente  aquela  rua?  Quem  foi  João  Pereira  de 
Sousa  Botafogo?  Que  belga,  ou  flamengo,  morou  naquela  praia?  Este  sujeito  que  morou  ali 
batizou  o  bairro  e,  não  fosse  ele,  o  clube  de  futebol  que  nasceu  ali  poderia  ter  tido  outro  nome. 
Zico  jogaria  com  outras  cores.  Se  João  Pereira  de  Sousa  fosse  marceneiro  e  não  especialista 
em  artilharia,  Garrincha  também  jogaria  com  outra  marca.  Por  que  tanta  gente  conta  a  história 
de  um  naufrágio  que  trouxe  a  imagem  de  Nossa  Senhora  de  Copacabana  do  mar,  quando  a 
história  real  é  tão  mais  fascinante,  tão  mais  importante  e  revela  tanto  mais  sobre  como  o  Rio 
se  formou?  Que  até  hoje  se  pague  promessa  subindo  as  escadarias  da  Igreja  da  Penha  tem 
motivo.  Que  ainda  se  cante  um  samba  sugerindo  que  no  Rio  “de  dia  falta  água”  também  tem 
razão  -  e  uma  razão  dramática  que  pontuou  o  cotidiano  carioca  por  quatro  séculos. 

A  história  do  Rio  foi  apagada.  Apagada  coletivamente  por  nós  todos.  Nós,  cariocas,  não 
sabemos  de  onde  viemos  e,  assim,  não  compreendemos  de  fato  que  cidade  é  essa.  Como 
surgiram  seus  problemas,  de  onde  vieram  seus  (maus)  hábitos  políticos.  A  cada  quatro  anos,  o 
Rio  ganha  um  novo  prefeito  que  promete  revitalizar  o  Centro  ou  o  porto  ou  uma  região 
qualquer  que  nos  pareça  histórica.  Mas  nada  acontece. 

Meu  pai  nasceu  no  Distrito  Federal.  Nasci  na  Guanabara.  Meus  dois  filhos,  cariocas,  no 
Rio  de  Janeiro.  Três  gerações,  três  estados,  a  mesma  cidade.  Em  algum  momento  ali,  entre  a 
perda  da  capital  e  a  fusão,  nossa  identidade  se  perdeu.  Ficou  a  exuberância  das  pedras,  lagoas 
e  mato,  a  opressão  da  pobreza  presente.  A  opressão  do  presente  como  se  o  passado  mais 
remoto  que  pudéssemos  imaginar  fosse  aquele  da  Bossa  Nova. 

Até  as  primeiras  décadas  do  século  XX  havia  muitos  jornalistas  e  cronistas  que  se 
dedicaram  a  recontar  para  os  cariocas  sua  história  nas  páginas  de  jornais  e  livros.  Vieira 
Fazenda,  Gastão  Cruls,  Vivaldo  Coaracy,  Luiz  Edmundo.  Gente  que  escrevia  muito  bem,  que 
tinha  um  olhar  curioso  e  um  fascínio  pelas  pessoas  que  construíram  a  cidade. 


Morei  por  cinco  anos  em  São  Paulo.  É  uma  cidade  que  não  vai  às  ruas  quando  o  Flamengo 
se  sagra  hexacampeão  brasileiro.  Como  se  não  estivéssemos  no  Brasil.  Mas  é  também  cenário 
de  um  bocado  da  história  do  Rio.  Os  homens  que  caíram  mortos  ao  lado  de  Estácio,  naquela 
batalha  inicial,  eram  quase  todos  paulistas  que  tinham  um  inimigo  comum:  os  tupinambás  que 
atacavam  suas  fazendas  e  cidades.  O  Rio  foi  uma  cidade  bandeirante  como  São  Paulo.  Foi 
uma  cidade  de  índios  mais  que  de  brancos,  como  São  Paulo.  As  brigas  dos  cidadãos  com  os 
jesuítas  que  culminaram  mais  de  uma  vez  na  expulsão  dos  padres  de  ambas  as  cidades  eram 
coisa  de  Rio,  de  São  Paulo  e  de  nenhum  outro  canto  no  Brasil. 

São  cidades  irmãs  e,  talvez  por  isso  mesmo,  desde  os  mil  e  quinhentos  uma  encara  a  outra 
com  desconfiança. 

Na  redação  de  O  Estado  de  S.  Paulo,  às  margens  do  rio  Tietê,  às  vezes  me  flagrei  com 
inveja  dos  paulistanos.  Seu  colégio  dos  Jesuítas  não  foi  posto  abaixo:  é  museu.  Há  estátuas  de 
bandeirantes  por  toda  parte.  O  museu  do  Ipiranga  é  dedicado  inteiro  aos  três  primeiros 
séculos  da  história  da  cidade.  São  Paulo  não  abandonou  sua  história.  Pode  ter  tentado 
engrandecê-la  mais  do  que  era,  mas  não  a  abandonou. 

Cidades  não  abandonam  sua  história. 

No  centro  de  Boston,  as  marcas  do  passado  estão  registradas  em  cada  esquina,  tingidas  de 
vermelho  na  calçada.  Em  Nova  York,  há  inúmeros  museus  históricos,  e  os  novaiorquinos  - 
natos  ou  adotivos  -  conhecem  de  cabeça  por  que  um  bairro  veio  a  se  chamar  Meatpacking 
District,  ou  como  aquela  rua  terminou  com  o  nome  Wall  Street.  E-lhes  natural.  São  Francisco 
celebra  de  seu  passado  distante  mineiro,  quando  inventaram  a  calça  jeans,  ao  passado  recente, 
hippie.  Barcelona,  cuja  recuperação  após  as  Olimpíadas  é  sempre  relembrada,  é  um  museu  a 
céu  aberto  que  data  dos  tempos  de  Roma.  Todo  catalão  conhece  o  passado  que  lhe  fez  catalão: 
é  sua  identidade,  é  o  que  o  difere.  Em  Londres,  cada  capítulo  da  história  da  luta  contra  o 
poder  absoluto  do  rei,  tema  principal  de  sua  existência,  é  contado  em  todo  prédio,  em  toda 
esquina.  Não  existe  pub  no  qual  se  entre  em  que  uma  placa  não  comunique  ao  distinto  cliente 
que  a  casa  opera  desde  mil  seiscentos  e  algo. 

Salvador  celebra  sua  história.  Até  Brasília,  a  cidade  escultura  que  afastou  os  políticos  do 
povo,  com  seus  parcos  cinquenta  e  poucos  anos  de  vida,  tem  lá  seu  mito  de  criação,  que  busca 
cultivar  na  esperança  de  que  vire  tradição. 


Na  verdade,  verdade  mesmo,  não  acredito  que  tenha  sido  intencional  o  abandono  da  nossa 
história.  Foi  erro  de  percurso,  consequência  de  trauma  sofrido.  O  Rio  foi  capital  por  tanto 
tempo  que  esqueceu  como  era  ser  só  Rio.  O  Rio  foi  tantas  coisas  diferentes  no  último  meio 
século  -  Distrito  Federal,  Estado  da  Guanabara,  capital  de  estado  teve  tantas  mudanças  a 
ele  impostas  sem  que  jamais  fôssemos  consultados,  os  cariocas.  Fomos  cenário  da  história  do 


Brasil  tantas  vezes  que  deixamos  de  reparar  naquilo  que  nos  fazia  únicos. 

Depois  que  tudo  mudou,  que  a  mudança  da  capital  passou,  que  a  ditadura  nos  maltratou 
com  sua  mão  grande,  rude,  levantamos  desajeitados  para  compreender  em  que  havíamos  nos 
transformado.  Um  novo  estado  que  jamais  havia  existido  unindo  a  cidade  ao  interior,  um 
processo  de  favelização  já  intenso,  uma  política  que  perdera  seus  grandes  nomes  e  o 
fisiologismo  eleitoral,  que  sempre  fora  latente,  consolidado.  Tínhamos  que  recriar  uma 
identidade,  e  esta  veio  meio  improvisada,  nesta  celebração  da  paisagem  natural  e  do  passado 
imediatamente  anterior  à  ditadura. 

O  Rio  é  muito  mais  do  que  imaginamos. 

Há  um  novo  momento  econômico,  uma  política  que,  se  ainda  viciada,  começa  a  dar  sinais 
de  que  uma  coisa  ou  outra  começa  a  se  ajeitar.  Para  mudar,  precisamos  antes  entender  como 
nos  formamos.  A  intenção  deste  livro  é  contribuir  nesse  processo. 


Em  março  de  2011  me  mudei  de  volta  ao  Rio  após  cinco  anos  longe.  Na  redação  de  O 
Globo  me  reencontrei  com  este  antigo  encanto,  acompanhando  o  dia  a  dia  da  cidade.  Uma 
cidade  tão  melhor  do  que  esteve  por  tanto  tempo,  uma  cidade  novamente  esperançosa.  À 
rotina,  incorporei  um  passeio  matutino  com  meus  filhos  caçulas,  Tomás  e  Felipe,  pelas 
redondezas  do  apartamento  em  que  vivíamos,  no  Jardim  Botânico.  Não  raro,  incluía  no  trajeto 
o  pequeno  muro  com  arcos  ao  fundo  da  rua  Itaipava,  no  alto  da  rua  Faro.  Foi  erguido  por 
ordem  de  Martim  de  Sá  entre  finais  do  século  XVI  e  início  do  XVII.  Discreto  e  ainda  sólido, 
talvez  ignorado  por  muitos  de  seus  vizinhos. 

Cá  comigo,  não  sei  passar  por  ali  sem  um  sorriso  ligeiro  de  quem  o  reconhece.  É,  como 
digo  para  os  meninos,  “o  muro  do  Martim”. 


Quando  publicou  sua  História  de  Roma,  o  jornalista  italiano  Indro  Montanelli  logo  alertou 
seus  leitores:  escrevi  para  aprender.  Este  livro  nasce  com  o  mesmo  espírito.  Escrevi  para 
aprender  esta  história.  Não  é  livro  de  historiador.  Não  há  pesquisa  inédita  nos  arquivos.  Não 
há  conclusões  ou  interpretações  inovadoras.  O  que  há  é  uma  sincera  tentativa  de  contar  uma 
história  bem-contada  e  recuperar  essa  tradição  que  já  existiu:  uma  crônica  sobre  o  que  a 
cidade  foi  e  como  veio  a  ser  o  que  é. 

É  livro  de  jornalista:  quer  dizer,  atenho-me  aos  fatos.  Se  o  leitor  encontrar  diálogos  entre 
aspas,  é  porque  eles  foram  registrados  em  carta  por  testemunhas.  Quando  se  deparar  com  a 
descrição  do  tempo  -  como  estava  o  sol,  a  lua,  como  foram  as  chuvas  -,  é  porque  também 
disso  houve  registro. 

Este  livro  conta  a  história  do  Rio  no  tempo  dos  Sá:  os  mil  e  quinhentos  e  seiscentos.  E  o 


Rio  antigo  mais  antigo  que  há.  Mas  o  leitor  atento  logo  perceberá  pelo  menos  dois  traços  que 
os  cariocas  têm  em  comum  com  quem  viveu  aquele  período. 

Um  tem  um  quê  de  triste.  É  a  tensão  entre  o  cosmopolita  e  o  provinciano.  Desde  o  início,  o 
Rio  teve  a  oportunidade  de  ocupar  papéis  importantes  na  geopolítica  do  Brasil  e  do  mundo.  E, 
desde  cedo,  políticos  muito  menores  que  a  cidade,  cegos  em  suas  preocupações  comezinhas, 
paroquiais,  impuseram  uma  âncora  pesada  à  “mui  leal  e  heroica”cidade  de  São  Sebastião. 

O  segundo  ponto  é  algo  que  só  cariocas,  nascidos  e  adotados,  logo  entendem:  são  os 
morros,  o  sol,  as  águas  e  o  vento  sudoeste. 

Foi  uma  amiga  paulistana  que  um  dia  me  observou:  “\bcês,  cariocas,  seguem  o  tempo; 
quando  chove,  amarram  a  cara  e,  quando  é  dia  de  sol,  se  fazem  felizes.”  A  sensação  daquele 
primeiro  sol  e  céu  azul  lá  por  10  de  novembro  sempre  me  desperta  uma  vontade  de  chope,  de 
sentar  vendo  as  meninas  passando,  de  celebrar  o  viver  carioca. 

Sou  um  carioca  que  gosta  (muito)  de  São  Paulo.  Ainda  assim,  no  período  em  que  vivi  lá, 
era  quando  pousava  no  Santos  Dumont  em  dia  de  sol,  após  o  piloto  fazer  a  curva  pelo  Pão  de 
Açúcar,  que  mais  doía  a  distância  de  casa.  Que  paisagem  linda.  E  mesmo  a  melancolia  dos 
dias  de  chuva  e  o  cheiro  de  terra  molhada  do  Jardim  Botânico  parece  que  fazem  parte  do 
equilíbrio  necessário  para  que  não  nos  afoguemos  na  exuberância  tropical.  Sol  e  chuva,  cuja 
presença  é  decidida  pelo  sudoeste,  ditam  nosso  ritmo  interno  como  o  inspirar  e  o  expirar,  a 
sístole  e  a  diástole.  Mesmo  quando  não  percebemos,  nossa  vida  no  Rio  é  ditada  pelo  sol  e 
pela  chuva. 

E  assim  foi  desde  os  primeiros  dias.  Aqueles  primeiros  cariocas  eram  muito  mais 
católicos  do  que  somos  hoje.  Muito  mais  brutalizados,  mais  violentos.  Falavam  tupi  mais  do 
que  português.  Viviam  num  ambiente  de  mata  aberta,  ameaçadora.  Viviam  para  se  defender  de 
guerras,  pois,  ora  era  um  navio  francês,  ora  um  holandês,  sempre  havia  alguém  prestes  a 
atacar  a  cidadela.  Tinham  medo  de  doenças.  Viviam  do  tráfico  de  escravos.  Não  tinham 
favelas,  mas,  em  compensação,  eram  quase  todos  pobres  e,  é  possível  arriscar  dizer,  viviam 
em  sua  maioria  pior  do  que  se  vive  nas  favelas  de  hoje.  Ainda  assim,  quando  tinham 
oportunidade,  registravam  o  tempo.  Registravam  quando  chovia,  quando  fazia  sol.  Falavam  de 
dias  bonitos  como  nunca  haviam  visto  antes  nos  cantos  de  onde  vinham.  Descrevem  um  Rio 
que  reconheceríamos  de  presto. 

Uma  cidade  bonita  assim  não  serve  para  esquecer. 


Um  exercício  de 
imaginação 


O  Brasil  já  tinha  vivido  duas  vidas  quando  a  família  real  portuguesa  rompeu  a  barra  da 
Guanabara,  em  8  de  março  de  1808.  A  escolha  do  Rio  não  foi  à  toa.  A  capital  da  colônia 
brasileira  era  a  cidade  mais  rica  do  futuro  país  e,  embora  não  tivesse  ainda  a  alma 
cosmopolita  de  Lisboa,  não  havia  outra  cidade  que  pudesse  se  aproximar  duma  capital  de 
império  na  América  do  Sul.  Uma  cidade  de  porte  razoável  e  alguma  inffaestrutura,  tudo 
erguido  na  segunda  vida  da  colônia,  que  começou  com  a  descoberta  de  ouro  nas  Minas 
Geraes.  Aquela  chegada  determinou  o  futuro  do  Rio,  deixou  a  marca  do  sotaque  chiado  e  o 
sentir-se  parte  relevante  do  mundo. 

Nos  primeiros  dois  séculos  de  Brasil,  porém,  a  história  foi  outra.  A  capital  era  Salvador  e 
o  centro  financeiro  instalou-se  nos  fartos  engenhos  de  açúcar  do  Nordeste.  Antes  ainda,  no 
início,  bem  em  seu  início,  a  história  do  Brasil  foi  fruto  de  um  Portugal  confuso,  numa  Europa 
perdida,  num  mundo  turbulento.  Em  1500,  a  máquina  de  produzir  livros  inventada  por 
Johannes  zum  Gutenberg,  que  educou  a  primeira  geração  de  não  nobres,  tinha  51  anos  de 
idade,  mas  só  se  popularizara  uma  década  antes.  Leonardo  da  Vmci  pintara  sua  Última  ceia 
fazia  dois  anos  e  a  Mona  Lisa  ainda  não  era  esboço.  Faltavam  ainda  oito  anos  para 
Michelangelo  Buonarroti  iniciar  seu  trabalho  na  capela  Sistina.  No  Vaticano,  o  papa  era  o 
espanhol  Alexandre  VI:  Rodrigo  de  Borja,  o  pai  de  Lucrécia  e  cujo  nome,  vertido  para  o 
italiano,  entraria  para  a  história  como  Borgia. 


O  Brasil  não  estava  entre  as  prioridades  do  rei 
português  Manuel  I,  o  Venturoso.  Na  Europa,  a 
“pimenta  da  índia”  saía  por  vinte  vezes  o  preço 
pago  no  porto  de  Kozhikode.  O  Brasil  não 
oferecia  nada,  próximo  disso. 


O  Brasil  descoberto  por  Cabral  não  estava  nem  de  perto  entre  as  prioridades  do  rei 
português  Manuel  I,  o  Venturoso.  Ao  deixar  aquela  terra  selvagem  recém-descoberta,  em  maio 
de  1500,  o  almirante  de  presto  retomou  sua  viagem  para  Kozhikode,  Calicute,  a  “cidade  das 


especiarias”  descoberta  por  Vasco  da  Gama  em  1498.  Descoberta  em  termos.  Com  já  cinco 
séculos  de  idade,  Kozhikode,  no  litoral  sudeste  da  índia,  era  frequentada  fazia  muito  tempo 
por  mercadores  árabes.  A  viagem  de  Cabral  era  a  segunda  feita  pelos  portugueses  àqueles 
cantos.  Talvez  tivesse,  inicialmente,  objetivo  diplomático.  Mas  terminou  em  guerra,  com  dez 
navios  árabes  apreendidos  e  várias  centenas  de  mortos.  Nas  duas  décadas  seguintes,  a  disputa 
entre  portugueses,  árabes  e  hindus  pelo  comando  do  porto  seria  intensa.  O  prêmio  era  a 
exclusividade  de  fornecimento  para  toda  a  Europa. 

Não  por  menos.  Transportada  para  a  Europa,  a  “pimenta  da  índia”  saía  por  vinte  vezes  o 
preço  pago  naquele  porto.[l]  E  os  portugueses,  que  passaram  a  atravessar  o  oceano  duas 
vezes  por  ano  com  naus  de  1.600  toneladas,  tinham  como  impor  preços  bem  mais  eficientes  do 
que  os  árabes,  já  atrasados  na  tecnologia  naval.  O  Brasil  não  oferecia  nada  próximo  disso.  No 
mapa  do  mundo  sobre  o  qual  d.  Manuel  se  debruçava  naqueles  primeiros  anos  do  século  XVT, 
os  destaques  eram  Malabar,  a  região  da  índia  onde  ficava  Kozhikode;  a  Guiné,  atual  Guiné- 
Bissau,  de  onde  tirava  ouro  e  escravos  desde  1474;  e  o  reino  de  Fez,  atual  Marrocos. [2] 

Embora  a  expulsão  dos  mouros  da  Península  Ibérica  só  tivesse  se  completado  em  1492, 
Portugal  já  estava  sob  pleno  comando  católico  desde  1249.  Conflito  resolvido  na  Europa,  os 
lusos  avançaram  sobre  o  norte  da  África  para  expandir.  Em  1415,  conquistaram  a  cidade  de 
Ceuta.  Nas  décadas  seguintes,  Azamor,  al-Qasr  al-Seghir,  al-Qasr  al-Kebir,  Tangier,  Asilah  e 
finalmente  Safi,  em  1488. [3] 

Em  1511,  a  contínua  exploração  levou  os  portugueses  às  al-Muluk,  um  conjunto  de  mil 
ilhas  nos  arredores  da  Indonésia,  como  a  índia  ricas  em  especiarias.  D.  Manuel  não  foi 
apelidado  de  Venturoso  à  toa.  Teve  sorte  e  boas  notícias  em  todo  seu  período  no  governo.  E, 
de  todas,  nenhuma  notícia  tinha  menos  valor  do  que  aquela  que  chegou  em  forma  de  carta 
assinada  por  Pero  Vaz  de  Caminha  dando  conta  da  terra  em  que  “em  se  plantando,  tudo  dá”. 


Os  tupis  a  chamavam  ibirapitanga  ou  ibirapiranga.  Ybyrá,  árvore,  com  Pyrãna,  vermelho. 

r 

Arvore  vermelha.  Caesalpinia  echinata :  alta,  sobe  longe  quinze  metros  em  tronco  reto. 
Leguminosa  da  Mata  Atlântica.  Nos  1500,  era  farta  do  litoral  carioca  ao  sergipano.  Os 
franceses  diziam  ser  brésil.  Cor  de  brasa.  Pau-brasil.  Dava  tintura  vermelha.  A  que  vinha  do 
Oriente  tinha  qualidade  melhor.  Mas,  ainda  assim,  aquela  do  Novo  Mundo  podia  render  até 
seis  vezes  o  custo  de  extração  e  produção  no  mercado  europeu. 

Não  chegava  ao  nível  de  rentabilidade  das  especiarias  orientais:  d.  Manuel  terceirizou  o 
Brasil  a  um  grupo  de  mercadores  que  de  presto  mandaram  à  Terra  de  Santa  Cruz  uma 
expedição  de  quatro  navios.  Percorreram  o  litoral  nordestino  se  carregando  de  pau-brasil. 
Descobriram  um  processo  trabalhoso  e  demorado  que  precisava  doutra  fórmula  para  fazer 
sentido. 


Em  junho  de  1503,  a  terceira  expedição  desde  a  descoberta  partiu  para  o  novo  país  com 
seis  navios.  Tinha  duas  missões.  Para  dar  conta  da  primeira,  levava  a  bordo  o  cartógrafo 
florentino  Américo  Vespúcio.  Ele  ia  mapear  a  costa  para  convencer  os  castelhanos  de  que  a 
terra  pertencia  a  Portugal  à  luz  do  Tratado  de  Tordesilhas.  Por  conta  da  segunda,  largaram  um 
certo  João,  originário  de  Braga,  em  terra,  no  Cabo  Frio.  Trabalharam  cinco  meses  ali  para 
erguer  um  armazém  e  com  o  feitor  João  deixaram  mais  24  homens  e  12  canhões.  A  primeira 
habitação  portuguesa  no  continente  foi  a  feitoria  de  Cabo  Frio. 

Em  troca  de  bugigangas  europeias,  os  índios  cortavam  as  árvores  em  toras  de  l,5m,  cada 
qual  pesando  uns  30kg.  Não  adiantava  cortar  árvore  com  menos  de  50cm  de  diâmetro,  e  a 
densidade  na  mata  era  pequena:  quatro  árvores  por  hectare  (10.000m2).  Na  segunda  metade 
do  século  XVT,  já  era  preciso  se  afastar  20km  do  litoral  para  achar  alguma  que  valesse  o 
corte.  No  primeiro  século,  o  equivalente  a  ó.OOOkm  de  mata  atlântica  foi  dizimado  na 
exploração  do  pau-brasil. [4] 

Cortadas  as  toras,  naqueles  primeiros  anos  as  transportavam  à  mão  para  a  feitoria  e  as  iam 
empilhando.  De  tempos  em  tempos,  um  navio  passava  e  carregava  tudo.  De  Lisboa,  a  madeira 
era  enviada  para  Amsterdã,  onde  prisioneiros  a  transformavam  em  pó.  O  trabalho  de  quatro 
homens  em  um  dia  rendia  um  quintal  de  serragem  na  medida  da  época:  60kg  que  valiam  3,5g 
de  ouro,  US$  875  em  dinheiro  atual. [5]  Parece  pouco,  não  é.  Em  1531,  os  portugueses 
interceptaram  uma  única  nau,  a  francesa  La  Pèlerine,  na  costa  de  Pernambuco.  Carregava  300 
toneladas  de  pau-brasil,  3.000  peles  de  onça,  600  papagaios,  300  micos,  algodão  e  algum 
ouro.  Em  dinheiro  da  época,  62.300  ducados.  Aproximadamente  US$  375  milhões  em 
2012. [6] 

Para  o  Portugal  de  d.  Manuel,  o  Venturoso,  o  Brasil  era  pequeno  perante  o  mundo.  Mas 
não  para  os  mercadores  franceses  que  logo  se  tornaram  tão  íntimos  dos  tupis  quanto  os 
descobridores  da  terra. 


Sorte,  por  certo,  não  é  a  melhor  palavra  para  descrever  as  quase  quatro  décadas  do 
reinado  de  d.  João  III,  que  sucedeu  ao  pai  em  1521  e  viu  morrer,  um  por  um,  cada  qual  de  seus 
dez  filhos,  antes  de  ele  próprio  perder  a  vida,  aos  55,  em  1557.  Nos  livros  portugueses  de 
história  mais  generosos  ele  é  d.  João,  o  Piedoso.  Católico  em  tempos  de  Reforma,  foi  quem 
espalhou  os  primeiros  jesuítas  pelo  mundo.  Para  os  que  fazem  uma  leitura  mais  heroica,  é  d. 
João,  o  Colonizador.  Estendeu  a  presença  portuguesa  na  índia  a  Mumbai,  implantou  a  primeira 
colônia  europeia  na  China,  em  Aomen  (Macau),  e  alcançou  Nagasaki,  no  Japão.  Só  não  é 
conhecido  pelo  adjetivo  que  lhe  seria  mais  adequado:  d.  João,  o  Pragmático. 

O  mapa  do  mundo  sobre  o  qual  se  debruçava  era  muito  distinto  daquele  que  seu  pai  tinha  à 
frente,  em  1500.  E  a  Europa  se  transformara  radicalmente.  Transformara-se  porque  a  Igreja 


Católica  não  tinha  mais  o  monopólio  do  cristianismo.  Mas  se  transformara,  também,  porque  d. 
João  III  calhou  de  ser  contemporâneo  de  alguns  dos  monarcas  mais  fascinantes  da  história.  Na 
Inglaterra,  Henrique  VTH,  o  primeiro  rei  a  romper  com  o  papa,  homem  que  decapitou  dezenas 
de  nobres,  incluindo-se  aí  duas  de  suas  seis  mulheres,  e  fundou  uma  religião.  E,  ainda  mais 
notável,  Carlos  da  Áustria. 

Pelo  lado  materno,  Carlos  era  neto  de  Fernando  II  de  Aragão  e  Isabel  I  de  Castela.  Los 
reyes  católicos ,  o  casal  de  príncipes  que  expulsou  da  Ibéria  os  últimos  mouros  para  reunir 
Catalunha,  Castela,  León  e  Granada,  fundando  a  Espanha.  Os  reis  que  contrataram  o  genovês 
que  chamavam  Cristóbal  Colón  (que  aqui  conhecemos  como  Cristóvão  Colombo)  para 
descobrir  as  Américas.  Pelo  lado  paterno,  Carlos  era  neto  de  Maximiliano  I,  sacro  imperador 
romano,  que  à  sua  morte,  em  1519,  governava  uma  região  que  incluía  os  atuais  territórios  de 
Áustria,  Alemanha,  Luxemburgo,  Suíça,  Bélgica,  Holanda,  além  de  pequenas  partes  das  atuais 
França  e  Itália.  Carlos  não  teve  apelidos:  somente  Carlos  Y  que  comandou  em  vida  os 
incríveis  territórios  de  seus  avós  maternos  e  paternos  reunidos.  Um  dos  monarcas  mais 
poderosos  da  história  europeia. 

O  Portugal  de  d.  João  III:  esmagado  entre  um  gigantesco  império  e  o  Atlântico.  Noutros 
tempos,  d.  João,  o  Colonizador,  partiria  para  o  ataque  contra  Francisco  I  da  França,  que  não 
controlava  seus  súditos,  dedicados  ao  contrabando  no  Brasil.  Mas  ele  tinha  algo  em  comum 
com  o  rei  francês.  Também  Francisco  reinava  esmagado  pelo  Sacro  Império.  A  ambição  de 
Carlos  V  era  menos  conquistar  o  pequeno  Portugal  e  mais  engolir  a  França.  A  política  de  d. 
João  não  poderia  ser  outra  que  não  muita  diplomacia,  na  qual  fazia  um  jogo  duplo,  sem  jamais 
apoiar  claramente  um  ou  outro.  Enquanto  a  França  existisse,  Portugal  teria  segurança.  Daí, 
uma  constante  troca  de  gentilezas  por  cartas  com  o  francês  e  continuadas  apreensões  de  navios 
na  costa  tupinambá. 

Os  problemas  do  jovem  rei  português  não  se  limitavam  à  Europa.  Em  1516,  os  otomanos 
conquistaram  o  Cairo,  atual  Egito,  à  época  capital  do  Império  Mameluco.  Se  d.  Manuel  tinha 
planos  de  seguir  a  expansão  marroquina  na  direção  do  Egito  para  chegar  a  Jerusalém, 
controlando  assim  o  trecho  final  da  rota  das  especiarias,  isso  não  seria  tão  fácil  para  seu  filho. 
Afinal,  avançando  contra  os  territórios  portugueses  no  norte  da  África  estava  um  monarca  com 
terras  ainda  mais  vastas  do  que  as  de  Carlos  V  Suleiman  I,  sultão  do  Império  Otomano, 
guardião  das  mesquitas  sagradas,  califa  do  Islã  e,  principalmente,  Amir  al-Mu’minin:  o 
comandante  de  todos  os  fiéis,  sucessor  do  Profeta  na  Terra.  Ao  fim  da  vida,  em  1566, 
Suleiman,  o  Magnífico,  controlaria  um  território  que  incluiu  todo  o  Oriente  Médio,  o  norte  da 
África,  Turquia,  Grécia  e  Croácia,  encostando  na  Áustria. 

No  Marrocos,  já  não  havia  mais  avanço  possível:  dali  por  diante  se  limitaria  a  segurar 
território.  Com  tanta  distância,  uma  guerra  de  conquista  ao  extremo  oriente  seria 
impossivelmente  cara  e  provavelmente  desnecessária:  indianos,  chineses  e  japoneses 
desejavam  comércio.  Debruçado  sobre  o  mapa  que  pintava  um  mundo  tão  diferente  daquele 


em  que  seu  pai  viveu,  d.  João  só  encontrou  um  espaço  para  movimento  livre.  O  Atlântico  Sul. 
A  leste,  a  África  subsaariana.  A  oeste,  o  Brasil. 


Quando  d.  Manuel  morreu,  no  Brasil  havia  feitorias,  mato  e  mais  nada.  D.  João  deixou  sete 
cidades  e  meia.  A  primeira  nasceu  em  1532:  São  Vicente.  Daí,  naquela  década,  Porto  Seguro 
(34),  Vila  do  Espírito  Santo  (35)  e  Olinda  (37).  Em  1543,  Santos.  Em  1549,  Salvador.  Em 
1551,  uma  meia  cidade:  refiindou-se  um  pouco  adiante  a  Vila  Nova  do  Espírito  Santo,  cansada 
que  a  anterior  estava  dos  ataques  tupis,  criando  a  dobradinha  que  hoje  chamamos  Vila  Velha  e 
Vitória.  Em  1554  nasceu  São  Paulo. 


A  Renascença  não  criou  apenas  uma  geração  de 
leitores  não  nobres  e  boa  arte.  Ela  reinventou  a 
economia  ao  criar  uma  nova  classe  com  poder 
de  consumo.  Entre  1530  e  1550,  os  portugueses 
conseguiram  aumentar  a  produção  de  5.000 
para  150.000  arrobas  de  açúcar  por  ano. 

No  litoral  do  país,  são  pontos  espalhados.  Aí,  no  penúltimo  ano  de  seu  reinado,  de 
repente:  uma  cidade  no  interior.  No  alto  do  planalto.  Olhada  isoladamente  parece  que  é  a 
história  do  Brasil,  que  todos  aprendemos  na  escola  mais  ou  menos  igual,  e  só.  Mas  veja-se  o 
mapa  que  d.  João  tinha  em  sua  mesa  e  logo  salta  a  constatação.  Como  é  diferente  a  história  do 
Brasil  quando  comparada  à  de  todas  as  outras  colônias  portuguesas.  Como  é  ímpar.  A 
distribuição  de  cada  uma  destas  cidades  conta  uma  história  de  estratégia  militar.  Conta  uma 
história  econômica.  Conta,  principalmente,  que  o  país  no  qual  vivemos  é  fruto  da  imaginação 
de  quem  governou  Portugal  entre  1530  e  1555. 

O  Brasil  nasce  como  exercício  de  imaginação. 


Só  de  pau-brasil  não  dava  para  ser:  trabalho  demais  para  dinheiro  de  menos.  Forçado  a 
investir  na  estratégia  do  Atlântico  Sul,  d.  João  trouxe  os  fatos  que  tinha  à  mesa.  Os  franceses, 
que  a  seu  ver  não  tinham  direito  à  terra,  continuavam  dedicados  ao  contrabando.  Se 
continuasse  fácil  o  acesso  ao  Brasil,  perigavam  tomar  a  iniciativa  de  erguer  colônia,  tomar 
posse  de  terras,  e  aí  o  trabalho  de  expulsão  seria  muito  maior.  Talvez  impossível.  E  os 
espanhóis,  que  tinham  direito  a  parte  da  terra,  frequentavam  com  crescente  intensidade  a  foz 
do  rio  da  Prata,  muito  perto  da  fronteira  com  a  América  portuguesa.  Tinham  motivo  para  isso: 
sinais  fortes  da  existência  de  ouro  e  prata.  Se  estivessem  certos,  se  houvesse  mesmo  metal 
precioso  ali  na  fronteira  e  os  espanhóis  dominassem  rápido  a  extração,  também  neste  caso  os 


portugueses  se  arriscariam  a  não  ter  nada. 

O  primeiro  alvo  do  rei,  portanto,  havia  de  ser  duplo.  Proteção  do  território  e  investigação 
geológica.  Em  1530,  quatro  naus  comandadas  pelos  irmãos  Martim  Afonso  e  Pero  Lopes  de 
Sousa  chegaram  ao  Brasil  trazendo  400  homens.  Navegaram  pela  costa  combatendo  franceses, 
desceram  ao  Prata  investigando  e  subiram  de  volta  um  pouco  ao  norte.  Aí  saltaram  à  terra  e 
fundaram  a  vila  de  São  Vicente,  logo  na  sequência  realizando  a  primeira  eleição  das  Américas 
para  formar  a  Câmara  Municipal. 

Se  é  verdade  que  as  primeiras  histórias  de  ouro  e  prata  no  Brasil  vieram  mais  ou  menos 
dali,  também  é  verdade  que  encontrar  metal  precioso  era  uma  aposta.  Só  isso.  E,  por  muito 
tempo  ainda,  pareceria  ser  mesmo  não  mais  que  sonho.  Atento  aos  fatos  que  tinha,  e  nada  mais 
do  que  eles,  d.  João  precisava  de  um  segundo  plano.  E  este  nasceria  dum  já  longo  exercício 
em  pequena  escala  que  Portugal  conduzia  nas  ilhas  da  Madeira,  no  Atlântico,  e  de  São  Tomé, 
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na  África:  a  produção  de  açúcar. 

Em  seu  testamento,  Joana  de  Bourbon,  viúva  do  rei  Carlos  V  da  França,  deixou,  em  1378, 
14kg  de  açúcar  para  seus  herdeiros. [7]  Coisa  para  reis.  Durante  a  Idade  Média,  os  árabes 
traziam  o  refinado  até  seus  portos  onde  os  mercadores  de  Veneza  compravam  para  redistribuir 
na  Europa.  No  final  do  século  XV  com  a  produção  na  Madeira  já  avançada,  os  portugueses 
ganharam  o  mercado  europeu.  Até  a  época  do  descobrimento  do  Brasil,  o  preço  caíra  muito. 
Mas  a  Renascença  não  criou  apenas  uma  geração  de  leitores  não  nobres  e  boa  arte.  Ela 
reinventou  a  economia  ao  criar  uma  nova  classe  com  poder  de  consumo.  Se  havia  por  um  lado 
maior  oferta,  a  demanda  também  crescia  a  passos  largos. 

Em  São  Tomé,  os  indícios  eram  fortes  de  que  a  produção  em  grande  escala  poderia  ser 
possível.  Entre  1530  e  1550,  com  a  ajuda  de  novas  tecnologias  e  mão  de  obra  escrava,  os 
portugueses  conseguiram  aumentar  a  produção  de  5.000  para  150.000  arrobas  de  açúcar  por 
ano. [8]  Mas  São  Tomé  era  só  uma  ilha,  e  a  África,  complicada.  O  esforço  para  conquistar 
território  no  continente  era  árduo.  Os  povos  negros  talvez  não  tivessem  tanta  tecnologia  de 
guerra  quanto  os  europeus  e  os  árabes,  mas  não  estavam  de  forma  alguma  indefesos.  Os  tupis 
eram  poucos,  nômades,  e  pareciam,  ao  menos  no  início,  dispostos  a  cooperar. 

Porto  Seguro,  Olinda  e  Salvador  nasceram  por  causa  do  massapé.  É  o  nome  dum  solo 
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único:  granito  decomposto  em  terra  tropical.  Umido  parte  do  ano,  aí  depois  seco.  Alta 
concentração  de  argila.  Muito  escuro,  quase  preto.  E  vasto.  Ocupa  todo  o  litoral  nordestino. 
Fértil.  Em  que  se  plantando,  tudo  dá.  Se  a  miúda  São  Tomé  já  indicava  o  potencial  da 
indústria,  entre  o  Recôncavo  baiano  e  o  litoral  de  Pernambuco  nasceria  o  mais  ambicioso 
projeto  de  indústria  agrícola  jamais  empreendido  por  europeus. 

Todos  os  grandes  esforços  portugueses  no  além-mar  estavam  voltados  para  o  comércio, 
para  que  fossem  os  intermediários  de  venda.  No  Brasil,  controlariam  todo  o  processo:  da 
semeadura  à  colheita,  da  produção  ao  transporte  e  à  venda  no  destino  final.  Enquanto  as 
cidades  no  litoral  sul  serviam  de  defesa  e  ponta  de  lança  para  buscar  ouro,  no  norte  fariam 


algo  jamais  feito.  E  podiam  contar  com  a  África  para  fornecer  escravos.  Por  não  estar  pronto, 
por  ser  virgem,  o  Brasil  teve  de  ser  inventado. 


No  reino  de  d.  João  sobrou,  porém,  um  ponto  fora  da  curva.  Uma  cidade  diferente  que  não 
estava  à  beira-mar.  São  Paulo. 


Entre  1534  e  36,  d.  João  dividiu  o  Brasil  em  doze  capitanias  hereditárias,  tentando 
convencer  gente  com  dinheiro,  ambição  e  pequeno  título  de  nobreza  a  povoar  a  terra.  Só  duas, 
Pernambuco  e  São  Vicente,  funcionaram.  Em  1549,  nomeado  governador- geral,  Tomé  de 
Sousa  fundou  Salvador  e,  com  ela,  uma  capitania  diferente,  sob  o  comando  do  próprio  rei. 


Para  que  a  história  do  Rio  ocorresse,  foi  preciso 
antes  o  encontro  de  quatro  personagens.  Os 
tupis,  os  portugueses  e  os  paulistas.  O  personagem 
principal  é  o  lugar.  O  Rio  não  é  uma  cidade 
exuberante.  É  cidade  erguida  em  lugar 
exuberante  -  e  essa  distinção  é  essencial. 

D.  João,  o  colonizador  que  imaginou  o  Brasil,  morreu  em  1557.  Não  tinha  mais  filhos.  Seu 
irmão,  o  cardeal  d.  Henrique  de  Évora,  era  sacerdote.  Sem  filhos.  A  viúva,  d.  Catarina  da 
Áustria,  já  não  tinha  mais  idade  de  engravidar.  Toda  a  esperança  do  reino  se  concentrava  num 
menino  de  três  anos.  D.  Sebastião.  O  Desejado. 

Tão  desejado  que  a  primeira  cidade  brasileira  fundada  após  a  morte  do  avô  não  poderia 
levar  outro  nome  que  não  o  seu. 


Para  que  a  história  do  Rio  ocorresse  foi  preciso  antes  o  encontro  de  quatro  personagens. 
Dentre  eles  estão  os  tupis,  os  portugueses  e  os  paulistas.  (O  Rio,  afinal,  nasceu  para  que  São 
Paulo  tivesse  chance  de  sobreviver.)  O  personagem  principal  é  o  lugar.  O  Rio  não  é  uma 
cidade  exuberante.  É  cidade  erguida  em  lugar  exuberante  -  e  essa  distinção  é  essencial. 
Porque  cidade  é  coisa  que  nós  construímos,  enquanto  lugar  já  é  dado  pela  natureza.  Falar  de 
cidade  maravilhosa  faz  parecer  que  construímos  algo,  o  que  disfarça  a  verdade:  destruímos 
um  pouco  todo  dia. 

Foi,  desde  sempre,  um  lugar  estupendo.  Todo  o  Brasil  virgem  que  os  portugueses 
descobriram  devia  ser  muito  bonito.  Mas,  mesmo  dentre  todos  os  cantos  da  imensa  costa 
verde,  com  todas  as  índias  nuas  e  os  pássaros  coloridos,  mesmo  quando  ainda  não  havia 


planos  de  fazer  uma  cidade  ali,  os  primeiros  viajantes  sempre  reservaram  palavras  de  encanto 
para  descrever  aquele  canto  nos  arredores  da  Guanabara. 

Era  lugar  próprio  para  construir  um  forte.  Para  dentro  da  baía,  uma  imensidão.  Para  fora, 
uma  boca  estreita  fácil  de  vigiar  por  canhões  num  canto  e  noutro.  Só  que  não  é  lugar  para 
metrópole.  O  resultado  é  uma  cidade  grande  que  ocupa  o  pouco  que  há  de  terra  habitável  entre 
a  montanha,  o  mar  e  as  lagoas.  Como  é  inevitável,  dada  a  geografia,  produzindo  muitos  aterros 
ao  longo  dos  séculos. 

É  uma  cidade  que  sempre  foi  desordenada.  No  início,  pelas  características  de  cidade 
colonial  portuguesa  onde  todo  mundo  constrói  sua  casa  onde  bem  quiser,  sem  ligar  para  o 
traçado  da  rua.  Desde  o  século  XVIII  há  espasmos  de  urbanismo,  tentativas  de  ordenação  que 
não  resistem  ao  espírito  da  cidade.  Houve  surtos  de  boa  arquitetura  aqui  e  ali,  tampouco 
sobreviveram  ao  ímpeto  do  morro  e  do  asfalto  de  construir  como  quer,  onde  quer,  sem 
cuidado  ou  gosto.  Basta  subir  a  uma  cobertura  qualquer  de  Copacabana,  a  maior  vítima  da 
especulação  imobiliária,  que  foi  verticalizada  para  compensar  a  falta  de  espaço.  De  lá  se 
vislumbra  uma  paisagem  tingida  de  cinza  e  de  fuligem,  marcada  por  antenas,  salpicada  por 
tijolos  pintados  de  vermelho  e  algumas  plantas,  piscinas  miúdas,  tudo  sempre  muito  quadrado, 
muito  disforme.  Que  cidade  feia. 

E  que  lugar  bonito,  formado  ao  acaso  em  tanto  tempo. 

Cerca  de  200  milhões  de  anos  atrás,  o  continente  primitivo  de  Pangeia  se  quebrou  em  três: 
Laurência,  Báltica  e  o  supere ontinente  sul  de  Gondwana.  Foi  no  Jurássico,  há  167  milhões  de 
anos,  que  também  Gondwana  cindiu.  Primeiro  formando  o  que  seriam  Antártica,  Austrália, 
índia  e  Madagascar.  E,  40  milhões  de  anos  depois,  separando  África  e  América  do  Sul.  O 
pressionar  e  distender  da  crosta  no  empurra- empurra  geológico  que  criou  o  Atlântico  Sul 
levantou  as  rochas  que  seriam  as  montanhas  do  Rio.  O  levante  ligeiro  do  Arpoador  e  Ipanema, 
que  sobe  para  dar  forma  ao  Pavão-Pavãozinho,  mergulha  criando  a  lagoa  Rodrigo  de  Freitas 
para  novamente  subir  ao  Corcovado.  Como  uma  folha  de  papel  pressionada  em  ambas  as 
pontas,  o  Rio  todo  é  esse  ondulado  da  montanha  à  água  com  trechos  de  terra.  E  como  a 
pressão  foi  de  fora,  em  círculo,  para  o  centro,  o  resultado  final  é  esta  série  de  montanhas  e 
vales  paralelos  em  toda  a  Guanabara. 

A  mágica,  no  entanto,  ainda  não  estava  feita,  pois,  diferentemente  do  resto  do  litoral 
brasileiro,  as  montanhas  cariocas  não  têm  escarpas.  São  redondas.  Sinuosas. 

De  dia  faz  calor  e  de  noite  esfria.  Ao  longo  dos  séculos  e  dos  milênios,  a  variação  térmica 
proporcionou  um  lento  descamamento  da  rocha  no  qual  as  faces  com  pontas  eram  sempre  mais 
expostas  e,  portanto,  frágeis. [9]  Como  a  rocha  externa  se  desintegra  em  milhares  de  pequenas 
fraturas,  ali  se  abrem  mínimos  rios  por  onde  as  águas  das  chuvas  escolhem  passar.  A  água 
hidrata  os  pequenos  cristais  da  pedra  que  incham  e  oxidam,  expondo-os  mais  ao  calor,  ao  frio 
e  à  chuva  para  novamente  retornar  ao  ciclo  de  uma  lenta  camada  cedendo  após  a  outra.  Toda 
ação  física  e  química,  no  entanto,  não  bastaria,  pois  a  rocha  do  Rio  foi  lentamente  coberta  por 


um  organismo  ímpar,  o  encontro  de  alga  com  fungo  que  chamamos  líquen.  O  fungo  se  alimenta 
da  alga  que  lhe  fornece  substância  orgânica;  a  alga,  por  sua  vez,  precisa  do  fungo  que 
armazena  água.  A  excreção  desta  relação  simbiótica  são  ácidos  uniformemente  distribuídos 
pela  superfície  que  dissolvem  as  rochas  mais  resistentes. 

Um  processo  físico,  químico  e  bioquímico  deu  ao  Rio  suas  curvas. 

Nessa  história  de  milhões  de  anos  houve  tempos  de  muito  calor  e  outros  de  muito  frio.  O 
nível  do  mar  oscilou  com  igual  intensidade.  Houve  períodos  em  que  a  Guanabara  foi  savana  e 
outros  em  que  o  Pão  de  Açúcar  foi  ilha.  Entre  6  e  5  mil  anos  atrás,  uma  área  30  quilômetros 
longe  do  litoral  estava  submersa.  [10]  Não  havia  Botafogo,  Flamengo,  Copacabana,  e  o  grande 
mar  servia  de  habitat  para  tartarugas,  baleias  e  golfinhos.  O  recuo  das  águas  que  criou  a 
paisagem  atual  teve  início  3,7  mil  anos  atrás,  mais  ou  menos  no  tempo  em  que  os  egípcios 
criavam  sua  grande  civilização.  Este  mesmo  recuo  criou  uma  terra  alagada  de  mangues, 
lagunas  e  pântanos  que  marcariam  a  paisagem  encontrada  pelos  europeus. 

Terra  molhada  assim  faz  apodrecer  matéria  orgânica,  gera  um  caldo  fértil  que  dá  origem  à 
exuberância  viva,  tropical.  Mas  não  deixa  fósseis  como  aqueles  da  terra  seca  que  mineraliza 
ossos.  Os  rastros  mais  antigos  de  presença  humana  na  Guanabara  são  os  morros  calcários 
chamados  sambaquis.  Nada  mais  do  que  grandes  pilhas  de  conchas  reunidas  ao  longo  dos  anos 
por  uma  gente  pré-histórica,  o  homem  do  sambaqui,  que  vivia  de  caçar,  pescar  e  colher. 
Viveram  uns  6.500  anos  atrás  pelo  litoral  brasileiro. 

As  pesquisas  a  respeito  da  presença  do  homem  nas  Américas  são  ainda  inconclusivas.  Não 
é  polêmica  a  ideia  de  que  já  estávamos  no  continente  há  12.500  anos.  Luzia,  o  fóssil  brasileiro 
mais  antigo,  tem  11.500.  Há  antropólogos,  caso  da  professora  Niède  Guidon,  que  coletam 
indícios  para  lançar  a  presença  humana  no  Brasil  para  além  da  marca  de  45  mil  anos.  A  teoria 
de  migração  mais  aceita  sugere  que  o  homem  asiático  seguiu  o  caminho  que  vai  da  Sibéria  ao 
Alasca.  Hoje,  este  caminho  é  mar.  Ele  foi  terra  nos  três  momentos  em  que  a  água  desceu  de 
nível  o  suficiente:  há  70  mil  anos,  30  mil  e  13  mil. 

Quando  os  europeus  chegaram,  o  litoral  brasileiro  todo  era  terra  dos  tupis.  Há  duas  teorias 
que  contam  a  história  de  sua  expansão. [1 1]  Segundo  o  modelo  tradicional,  os  povos  tupi  e 
guarani  se  separaram  na  bacia  do  rio  Paraguai.  Os  guaranis  ficaram,  os  tupis  seguiram  ao  norte 
pela  costa.  O  modelo  novo  sugere  um  caminho  diferente.  Os  dois  povos  teriam  se  separado 
ainda  na  origem  amazônica,  num  tempo  mais  antigo.  Os  guaranis  seguiram  ao  sul  pelo  interior 
do  continente  até  se  estabelecer  na  bacia  do  Paraguai.  Os  tupis,  por  sua  vez,  desceram  o 
Amazonas  até  a  foz  e  ocuparam  toda  a  beira-mar  no  período  entre  os  anos  700  e  1200,  meros 
três  séculos  antes  de  Cabral.  Já  havia  tupis  no  Rio  por  volta  do  ano  1000. 

Dividiam-se  em  aldeias  com  algo  entre  500  e  2.000  pessoas.  Eram  guerreiros  e 
antropófagos  -  comiam  inimigos  na  certeza  de  que  pela  digestão  herdariam  suas  forças  e 
qualidades.  Aldeias  vizinhas  aliavam-se  contra  inimigos  comuns.  Cada  aldeia  tinha  seu  chefe, 
o  principal,  mas  não  havia  um  líder  maior  para  reunir  aliados.  Combatiam  em  grupo.  Os 


primeiros  portugueses  deram  a  grupos  tupis  diferentes  nomes:  tupiniquins,  tupinambás, 
tamoios,  temiminós.  É  fácil  contar  uma  história,  como  sugerem  aqueles  primeiros  cronistas,  na 
qual  tupiniquins  eram  aliados  dos  franceses  e  tupinambás,  dos  portugueses.  Como  a  história 
contada  neste  livro  parte  do  ponto  de  vista  europeu,  é  assim  que  ela  vai.  Mas  não  é  claro  que 
os  próprios  tupis  se  vissem  assim  distribuídos  em  ramos,  cada  qual  com  seu  nome. 

Dentre  antropólogos,  a  visão  corrente  é  de  que  os  europeus  aproveitaram-se  dos  conflitos 
abertos  entre  os  povos  nativos  para  acirrar  divisões  e  dominá-los.  É  verdade,  mas  não  é  toda 
verdade.  Há  outro  modo  de  ver,  também,  talvez  um  quê  mais  otimista,  por  que  os  portugueses 
de  Rio  e  São  Paulo  se  dissolveram  em  filhos  mestiços.  Durante  os  primeiros  séculos  de 
colônia,  a  língua  corrente  de  casa  era  o  tupi,  não  o  português.  E  o  território  pelo  qual  cariocas 
e  paulistas  se  aventuraram  era  aquele  no  qual  os  tupis  os  levavam  O  português  escravizou  e 
matou  o  tupi  no  mesmo  processo  em  que  se  tornava  ele  próprio  tupi.  A  fronteira  entre  as 
Américas  portuguesa  e  espanhola  não  é  Tordesilhas,  linha  aleatória  que  um  papa  inventou.  A 
fronteira  é  aquele  que  já  separava  tupis  de  guaranis.  O  português  feito  tupi  que  era  o  brasileiro 
do  Sul  simplesmente  manteve  seu  território.  Os  hermanos  ocupam  terras  guaranis. 

Nós,  cariocas,  somos  tupis. 

Como  somos  portugueses.  É  difícil  no  encontro  de  hoje  com  portugueses  nos 
reconhecermos  em  sua  lógica  cartesiana,  mas  não  é  apenas  o  chiado  do  “s”  que  temos  em 
comum.  Não  somos  nós,  brasileiros,  que  somos  mestiços.  Em  um  continente  com  tendências 
xenófobas  como  o  europeu,  o  português  sempre  se  destacou  pela  mestiçagem.  Aquele  trecho 
na  costa  atlântica  da  Ibéria  foi  ocupado  por  diversos  povos  que  jamais  o  deixaram.  Foram, 
lentamente,  somando-se  a  quem  chegava. 

Primeiro,  lá  estavam  os  iberos,  um  conjunto  de  povos  pré-históricos  que  habitavam  a 
região. [12]  Uns  mil  anos  antes  de  Cristo  chegou  por  lá  uma  gente  vinda  da  fronteira  entre 
Suíça  e  Itália  que  deixou  uma  marca  profunda  na  alma  portuguesa:  os  celtas.  Tinham  armas  de 
ferro  e  eram  melhores  guerreiros  do  que  quem  já  estava  ali.  Do  encontro  entre  celtas  e  iberos 
nasceu  o  povo  que  os  romanos,  mais  tarde,  chamariam  lusitanos.  E  foram  justamente  os 
romanos  o  terceiro  povo  a  ocupar  Portugal.  Nos  anos  anteriores  à  queda  definitiva  do  Império 
Romano,  o  futuro  país  foi  ocupado  por  três  povos  bárbaros  vindos  de  regiões  tão  díspares 
quanto  Cáucaso  e  a  futura  Alemanha.  Eram  os  alanos,  os  vândalos  e  os  sue  vos.  Mas  nenhuma 
ocupação  no  período  pós-Roma  foi  tão  marcante  quanto  a  dos  visigodos,  que  chegaram  à 
península  no  ano  416  e  fundaram  sua  Idade  Média.  Seu  comando  permaneceu  intocado  até  a 
chegada  dos  mouros,  em  711.  Eram  um  povo  muçulmano,  de  cultura  árabe  mas  de  origem 
étnica  berbere,  natural  do  norte  do  Egito  e  Marrocos. 


Era  dia  de  São  Paulo.  A  primeira  cidade  no 
interior  do  Brasil  foi  uma  ousadia  de  Nóbrega. 
Pela  primeira  vez,  não  se  via  a  terra  pelo  ponto 
de  vista  europeu:  o  de  quem  vem  pelo  mar  e 


mira  só  a  costa. 


Um  passeio  por  Lisboa  revela,  às  vezes  na  mesma  família,  todos  estes  fenótipos.  A  pele 
morena-jambo,  o  rosto  redondo  e  os  olhos  amendoados  dos  celtas;  os  cabelos  louros  e  os 
olhos  muito  azuis  dos  visigodos;  a  pele  clara,  a  cara  comprida,  os  olhos  miúdos  e  o  cabelo 
tingido  de  negro,  muito  negro,  dos  berberes.  O  cabelo  castanho  e  ondulado  que  forma  anéis  à 
testa  onipresente  em  todas  as  estátuas  da  elite  romana.  A  língua  latina.  Os  espanhóis, 
igualmente  ibéricos,  igualmente  tantas  vezes  invadidos,  resistem,  reiteram  suas 
nacionalidades.  Os  portugueses  absorvem,  contemporizam.  Na  Espanha,  muita  gente  ardeu  nas 
fogueiras  da  Inquisição.  Em  Portugal,  convertia-se  só  pela  aparência:  cristãos  novos.  Um 
jeitinho.  Não  é  à  toa  que  na  América  espanhola  derramou-se  sangue  e,  na  portuguesa,  fez-se 
mestiça.  E,  provavelmente,  tampouco  é  à  toa  que  a  América  espanhola  se  espatifou  em 
inúmeros  países  enquanto  que  o  Brasil  permaneceu  um  só. 

No  Sul,  onde  durante  alguns  séculos  não  havia  dinheiro  suficiente  para  comprar  escravos 
africanos,  o  Brasil  era  tupi  e  português. 

E,  nos  primeiros  anos,  ninguém  era  mais  tupi  e  português  do  que  os  de  São  Paulo. 

São  Paulo  de  Piratininga  nasceu  quando  o  padre  Manuel  da  Nóbrega,  o  irmão  José  de 
Anchieta  e  mais  nove  sacerdotes  jesuítas  inauguraram  uma  pequena  construção  de  taipa  que 
fazia  o  duplo  papel  de  colégio  e  igreja,  em  25  de  janeiro  de  1554.  Era  dia  de  São  Paulo. 

Mas  antes  do  colégio  dos  Jesuítas  houve  o  velho  João  Ramalho.  Tinha  20  anos  quando 
naufragou  no  litoral  paulista,  em  1513,  para  nunca  mais  voltar  a  Portugal.  Morreu  aos  87. 
Adotado  pelos  tupis,  virou  um  deles.  Enquanto  tupi,  teve  dezenas  de  filhos  com  dezenas  de 
filhas  dos  principais  de  aldeias  diversas,  seguindo  o  costume  para  selar  alianças.  Mas  jamais 
deixou  de  ser  português  e,  durante  as  décadas  seguintes,  aproveitou  as  alianças  para  criar  com 
os  filhos  -  quase  um  exército  de  filhos  -  inúmeros  entrepostos  comerciais  para  abastecer  as 
naus  mercantes  que  vinham  ao  novo  mundo. 

A  família  não  vivia  só  de  comércio.  Fazia  de  outros  índios  escravos.  Lutava  nas  guerras 
tupis  com  a  brutalidade  que  cabia.  Quiçá  Ramalho  até  comia  gente. 

A  aliança  íntima  que  ele  havia  estabelecido  com  algumas  tribos  facilitou  o  acesso 
português  e  a  fundação  da  cidade.  Uma  cidade  diferente  de  Salvador,  São  Vicente  ou  outras 
fundadas  pelos  portugueses.  Era  mais  aldeia  do  que  europeia,  exatamente  como  a  queriam 
Nóbrega  e  Anchieta.  Foi  uma  empreitada  dos  jesuítas.  Eram  padres  da  Contrarreforma, 
pragmáticos.  Casaram  Ramalho  com  Bartira,  filha  do  principal  da  aldeia  de  Piratininga, 
Tibiriçá,  e  batizaram  ambos  chamando  uma  Isabel  Dias  e  o  outro,  Martim  Afonso.  Fizeram 
vista  grossa  para  as  outras  mulheres  e  os  outros  filhos.  O  português  aventureiro,  veterano  das 
terras  brasileiras,  abria  as  portas  para  a  criação  de  um  colégio  onde  os  jesuítas  doutrinariam 
os  nativos.  Era  sua  principal  missão. 


A  primeira  cidade  no  interior  do  Brasil  foi  uma  ousadia  de  Nóbrega.  Ela  seguia  a 
estratégia  de  d.  João  para  se  bem  posicionar  na  busca  do  ouro.  Mas,  novo  salto  de 
imaginação:  pela  primeira  vez,  não  se  via  a  terra  pelo  ponto  de  vista  europeu:  o  de  quem  vem 
pelo  mar  e  mira  só  a  costa. 

Se  parece  óbvio  hoje,  não  é.  Antes  é  preciso  se  colocar  nas  sandálias  do  velho  jesuíta:  um 
europeu  estudado,  sábio,  com  toda  a  carga  de  uma  cultura  avançada  nas  costas  frente  ao  índio 
que  mal  havia  chegado  à  tecnologia  do  plantio  de  comida.  Que  não  dominava  o  uso  de  metal  e 
tinha  ferramentas  de  pedra.  Os  tupis  estavam  na  Idade  da  Pedra.  Mas  aquele  velho  jesuíta, 
aqueles  padres  jesuítas,  foram  além  e  viram  mais:  que  a  gente  natural  dali  entendia  aquela 
terra.  Sabia  suas  manhas.  Para  dominar  o  Brasil  era,  antes,  preciso  se  fazer  tupi.  E,  em  São 
Paulo,  eles  o  fizeram  A  cidade  nasceu  na  rota  do  Peabiru,  o  caminho  índio  que  ligava  litoral 
ao  miolo  do  continente.  No  futuro,  a  intuição  de  Nóbrega  se  mostraria  definidora  do  Brasil 
que  veio  a  existir. 

Mas  tão  logo  São  Paulo  nasceu,  foi  imediatamente  vista  como  ameaça  pelos  índios 
inimigos.  Aliados  dos  franceses.  Sediados  na  Guanabara.  Os  ataques  à  pequena  cidade  e  aos 
engenhos  vizinhos  eram  violentos.  Numa  guerra  tupi,  só  um  podería  sobreviver. 


Uma  fé,  uma  lei, 
um  rei 


N  o  início,  eles  foram  felizes.  Foi  num  domingo,  10  de  novembro,  1555,  que  os  dois  enormes 
navios,  200  toneladas  cada,  mais  um  barco  com  mantimentos,  cruzaram  a  boca  da  Guanabara, 
saudando  o  novo  mundo  com  bandeirolas  coloridas  presas  às  cordas  e  tiros  de  canhão.[13]  Os 
homens  a  bordo  estavam  cansados.  Muitos  tinham  feridas  pelo  corpo,  outros  traziam  febres, 
quase  todos  famintos.  Quatro  meses  em  alto-mar  desde  o  porto  de  Le  Havre,  às  margens  do  rio 
Sena,  com  escala  forçada  em  Dieppe,  na  Normandia. 

À  sua  frente  viam  agora  a  paisagem  mais  próxima  do  paraíso  bíblico  que  poderiam 
imaginar.  Depois  da  Europa  fria,  reprimida  e  pobre  dos  mil  e  quinhentos,  estavam  perante  a 
exuberância  natural  do  Rio,  as  índias  nuas  na  praia.  Cobrindo  os  morros,  um  verde  tão  intenso 
que  brilhava  refletindo  o  sol,  o  céu  azul-azul  do  verão  que  se  aproximava  e  vez  por  outra, 
nascidos  das  matas,  enormes  picos  arredondados.  “A  terra  circundante  é  cortada  por  belos 
riachos  de  água  doce,  água  das  mais  salubres  que  já  bebi”  escreveria  para  seus  amigos 
Nicolas  Barré,  piloto  da  frota,  naqueles  primeiros  dias. [14]  “Durante  o  verão,  todas  as  tardes 
chove  e  troveja  durante  três  horas;  no  restante  do  dia  faz,  como  dizem  os  nativos,  o  mais  belo 
tempo  do  mundo.”  Os  franceses  chegavam  com  a  intenção  de  ficar. 

Vendo  os  navios  se  aproximarem,  os  tupinambás  ganharam  o  mar  com  suas  longas  canoas 
para  dar  as  boas-vindas.  Os  franceses  não  lhes  eram  estranhos.  Navios  apareciam  com 
frequência  por  ali.  E  um  ou  outro  normando  de  cabelos  louros  e  barbas  espessas,  a  pele 
vermelha  de  sol,  já  vivia  entre  eles  -  e  serviriam  de  intérpretes  para  os  colonos  que 
chegavam. 

Para  comemorar  o  momento,  mas  também  porque  era  domingo,  o  padre  franciscano  André 
Thevet  -  em  sua  terceira  viagem  ao  Brasil  -  juntou  os  capitães  e  oficiais  na  nau  que 
transportava  Nicolas  Durand  de  Villegagnon  para  rezar  uma  missa.  Não  demoraria  mais  que 
um  par  de  meses  até  que  batizassem  a  terra  ao  redor  daquela  baía  de  França  Antártica  e 
fizessem  de  Villegagnon  seu  vice-rei. 

Mais  ou  menos  com  o  batismo  da  terra,  começaria  um  longo  pesadelo. 


Nicolas  Durand  tinha  um  quê  de  dom  Quixote.  Não  porque,  à  semelhança  do  personagem 
de  Cervantes,  fosse  louco  do  tipo  que  ataca  moinhos.  Villegagnon  não  era  louco  -  era  até 
bastante  lúcido  e  razoavelmente  hábil  politicamente.  Mas,  como  o  cavaleiro  da  Triste  Figura, 
ele  era  um  homem  medieval  em  tempos  de  Renascença.  Apesar  do  humanismo  que  florescia 
das  descobertas  e  refletia  nas  artes,  não  foi  época  menos  religiosa.  Foi  mais.  De  uma 
religiosidade  intensa,  sofrida,  que  nas  igrejas  louvava  Deus  no  altar  e  o  Diabo,  de  forma 
talvez  inconsciente,  em  sessões  de  tortura  bárbara  nos  porões  inquisitórios.  [15] 

Villegagnon,  um  homem  barbado,  nem  alto,  nem  baixo,  culto,  vaidoso  -  levou  para  o 
Brasil  roupas  coloridas,  uma  cor  para  cada  dia  da  semana  -  era  rígido.  Não  aceitava 
mudanças.  Conservador.  Conviveu  muito  próximo  de  grandes  homens  de  seu  tempo  e  teve  tudo 
para  ser  um  dos  protagonistas  da  história.  Por  causa  da  intransigência,  foi  coadjuvante.  Ao 
chegar  no  que  seria  a  primeira  colônia  francesa  nas  Américas,  tinha  45  anos. 

Até  então,  45  anos  bem- vi  vidos.  Formou-se  em  direito  e  teologia  na  Universidade  de 
Paris,  na  primeira  metade  da  década  de  1530.  Lá,  foi  colega  de  Calvino,  santo  Inácio  de 
Loyola  e  são  Francisco  Xavier.  [16]  Foi  um  período  de  ruptura,  na  universidade.  Ao  deixar  as 
salas  de  aula,  João  Calvino  exilou-se  em  Genebra,  na  Suíça,  renunciou  à  Igreja  Católica  e 
fundou  sua  Igreja  Reformada.  No  mesmo  ano,  1534,  santo  Inácio  e  são  Francisco  também 
deixaram  a  escola  para  fundar  o  que  seria  a  Sociedade  de  Jesus,  inaugurando  a 
Contrarreforma,  o  movimento  de  resistência  da  Igreja  Católica. 

Nicolas  Durand  também  deixou  a  universidade  para  encontrar-se  com  Deus.  Mas,  seguindo 
seu  temperamento,  a  sua  foi  uma  opção  conservadora.  Em  1531,  Villegagnon  chegou  à  ilha  de 
Malta  para  juntar-se  aos  cavaleiros  cruzados  em  decadência.  Um  cavaleiro  de  Malta.  Durante 
toda  a  Idade  Média,  os  cavaleiros  Templários,  soldados  sacerdotes  que  faziam  voto  de 
castidade  qual  padres,  estiveram  no  centro  da  estratégia  do  Papa.  Para  Roma,  conquistaram 
Jerusalém  dos  muçulmanos.  Só  que  já  não  era  mais  assim.  Desde  1522  tinham  sido  expulsos 
da  Terra  Santa,  e  sua  enorme  influência  se  perdia  um  pouco  mais  a  cada  ano.  Na  Europa  em 
que  Reforma  e  Contrarreforma  se  chocavam  para  criar  a  modernidade,  Villegagnon  escolheu 
viver  as  tradições  do  passado. 

Para  piorar  a  confusão,  num  tempo  em  que  os  estados  nacionais  começavam  a  se  formar  e 
o  feudalismo  a  ser  enterrado,  os  cavaleiros  de  Malta  eram  uma  entidade  multinacional  que 
respondia  ao  imperador  de  Espanha  e  do  Sacro  Império  Romano  Germânico,  Carlos  V  -  um 

r 

inimigo  dos  franceses.  Em  Argel,  na  África,  e  ao  lado  do  almirante  genovês  Andréa  Doria,  no 
Mediterrâneo,  Villegagnon  aceitou  ordens  daquele  que  era  o  principal  inimigo  de  seu  país.  Foi 
ao  lado  de  Carlos  V  que  combateu  o  principal  inimigo  dos  católicos,  Ain  et-Turk,  o  lendário 
Barba  Ruiva. 

Seria  tudo  claro  como  água  -  na  França,  luta-se  pela  pátria;  entre  os  Templários,  luta-se 


contra  os  muçulmanos  em  nome  da  Madre  Igreja.  Mas  Lutero,  e  depois  Calvino,  mudaram  por 
completo  este  jogo.  Recém-saído  da  juventude,  Villegagnon  foi  parar  num  mundo  em  que  as 
coisas  ganhavam  sutilezas.  Sacrílegos  e  hereges  já  não  eram  apenas  aqueles  de  pele  morena 
que  falavam  línguas  exóticas.  Agora  estavam  entre  os  europeus.  Sua  França  natal  não  lidava 
mais  apenas  com  os  inimigos  externos  -  a  divisão  religiosa  separava  os  franceses  de  casa  em 
casa,  rompia  vizinhos,  e,  não  demoraria  muito,  afetaria  a  política. 


Recém-saído  da  juventude,  Villegagnon  foi 
parar  num  mundo  em  que  as  coisas  ganhavam 
sutilezas.  Sacrílegos  e  hereges  agora  estavam 
entre  os  europeus. 

Licenciado  da  Ordem  dos  Templários,  Nicolas  Durand  de  Villegagnon  foi  servir  na  corte 
de  seu  rei,  Henrique  II.  Sua  habilidade  militar  já  era  reconhecida  em  casa  e,  conforme  os 
protestantes  avançavam  para  tomar  o  poder  na  Escócia,  o  rei  francês  lhe  confiou  a  missão  de 
resgatar  a  menina  Maria  Stuart,  herdeira  católica  do  trono  nas  highlands.  O  sucesso  lhe  valeu 
o  cargo  de  vice-almirante  da  Bretanha,  onde  cuidou  das  fortificações  do  porto  de  Brest. 

Villegagnon  era  intempestivo,  sujeito  a  drásticas  mudanças  de  humor,  autoritário.  Na 
Bretanha,  chocou-se  com  a  burocracia  local.  Mas,  em  Paris,  na  corte,  seguia  benquisto.  A 
menina  escocesa  que  ele  salvou  casou-se  com  o  príncipe  delfim,  futuro  rei  Francisco  II. 
Assim,  o  cavaleiro  de  Villegagnon  ganhou  dois  protetores  íntimos  da  família  real.  Um,  o 
cardeal  de  Lorena,  irmão  do  duque  de  Guise.  Os  irmãos  Guise  estavam  entre  os  homens  mais 
ricos  da  França  e  financiavam  as  campanhas  militares  do  país.  Seu  outro  protetor  foi  o 
almirante  Gaspard  de  Chatillon,  conde  de  Coligny,  mais  importante  conselheiro  militar  do  rei 
Henrique  II. 

Naquele  tempo,  por  volta  de  1550,  a  corte  francesa  ainda  era  toda  católica  escorreita 
como  Nicolas  Durand.  Tudo  parecia  tranquilo.  Estável.  Alienado  e  sem  perceber  a  convulsão 
religiosa  que  estava  por  vir,  favorecido  na  corte  porém  insatisfeito  em  Brest,  o  cavaleiro  de 
Malta  procurava  uma  nova  missão.  Havia  de  ser  algo  grandioso.  Coisa  compatível  com  suas 
ambições. 


Se  casadas,  portavam-se.  Para  os  tupis,  o  adultério  da  mulher  era  coisa  feia  que  podia,  em 
casos  extremos,  levar  o  marido  a  matá-la  cheio  de  razões.  Quando  solteiras,  tudo  era 
diferente.  Fazendo  um  agrado  à  visita,  o  pai  permitia  uma  noite  de  sexo  com  a  filha.  Ou,  se  não 
era  por  agrado,  por  uma  meia  dúzia  de  anzóis  que  fosse.  Não  fosse  por  vontade  do  pai,  a  moça 
solteira,  separada  ou  viúva,  tinha  também  liberdade  de  encantar-se  pelo  distinto  estrangeiro, 
carregá-lo  para  um  ambiente  reservado  na  oca  e  mostrar-lhe  o  que  nunca  vira  na  Europa. 

Assim,  nuas,  as  peles  pintadas  em  padrões  de  vermelho  e  negro,  suas  orelhas  atravessadas 


por  cotocos  a  arreganhá-las,  as  índias  sorridentes  com  seus  dentes  perfeitos  como  não  se 
existiam  no  Velho  Mundo  entregavam-se  aos  franceses.  Sempre  fizeram  isso  entre  si.  Não 
tinham  ciúmes  ou  sentimento  de  posse.  Queriam  -  e  deleitavam-se  -  com  sexo  sem  culpas, 
religiões  ou  psicanálises.  Onde  os  tupis  viam  boas-vindas  e  meia  dúzia  de  orgasmos, 
Villegagnon  enxergou  luxúria  -  a  perdição  de  sua  colônia  ainda  nos  primeiros  dias. 

Os  franceses  que  vieram  com  ele  não  pensavam  assim  Em  sua  maioria,  eram  presos  que 
ganharam  a  liberdade  em  troca  de  participar  da  missão.  Estes,  que  se  tiveram  contato  com 
carne  foi  com  a  de  outros  homens,  atiraram-se  ao  continente  com  volúpia,  embriagados  pelas 
sensações  tropicais.  A  resposta  do  vice-rei  do  Brasil  foi  igualmente  embriagada  -  mas  de 
fúria.  Chegou  a  uma  aldeia  armado,  procurou  um  dos  normandos  que  já  vivia  há  anos  na  terra 
num  casamento  à  moda  local.  Ofereceu-lhe  duas  opções:  o  sacro  matrimônio  ou  o  abandono  da 
mulher.  O  homem  disse  não. 

Foi  executado. [17] 

Muito  no  início,  ao  chegar  no  Brasil,  foram  felizes  e  livres.  Então  descobriram  que  sob  o 
comando  de  Nicolas  Durand  sua  existência  seria  um  pesadelo  entre  as  tentações  da  mata  e  a 
lâmina  afiada  da  espada  de  templário. 


Os  primeiros  meses  na  França  Antártica  foram  de  trabalho  árduo.  Militar  bem-treinado, 
Villegagnon  escolheu  a  Laje,  uma  pedra  estreita  logo  na  entrada  da  Guanabara,  para 
apresentar  os  primeiros  combates  a  potenciais  invasores.  Ergueu  uma  paliçada  de  madeira 
com  visada  para  o  Atlântico  e  lá  deixou  dois  canhões.  No  futuro,  aquele  fortim  seria  o  ponto 
ideal  para  sentinelas.  Naquele  momento,  era  o  que  lhes  daria  tempo  e  tranquilidade  enquanto 
erguiam  um  forte  maior. 

Mas  não  haveria  de  ser.  Com  a  subida  da  maré  umas  semanas  depois,  a  Ratier  -  como 
batizaram  a  Laje  -  foi  coberta,  o  madeirame  seguiu  flutuando  e  as  peças  de  artilharia  foram 
parar  no  fundo  da  Guanabara. 

Para  erguer  seu  forte,  escolheu  a  ilha  que  os  índios  chamavam  Seregipe,  no  meio  da  baía. 
Num  pequeno  monte,  ao  centro,  mandou  construir  uma  casa  de  madeira  para  si.  Em  frente  à 
porta,  pendurou  sua  espada  como  alerta  e  símbolo  do  que  entendia  por  justiça.  [18]  Abaixo  da 
casa,  escavaram  a  pedra  para  ceder  espaço  a  uma  cisterna  que  poderia  armazenar  água  por 
várias  semanas  e  que  a  chuva  alimentaria  a  cada  tempestade. 

Água  fresca,  no  entanto,  eram  os  índios  que  traziam,  junto  com  comida,  quase  todo  dia  - 
para  ganhar  em  troca  bugigangas.  Villegagnon  sabia  que  precisava  contar  com  os  tupinambás. 
Os  índios  eram  guerreiros  ferozes  e  ambos  tinham  por  inimigo  comum  os  portugueses.  Se  a 
Guanabara  continuava  virgem,  só  frequentada  por  normandos,  era  por  causa  desses  nativos. 
Mas  o  líder  da  colônia  francesa  também  os  encarava  com  desconfiança.  Escolheu  para  seu 


forte  uma  ilha,  e  não  o  continente,  para  poder  defender-se  em  caso  de  os  humores  mudarem. 

O  Forte,  que  batizou  Coligny  em  homenagem  a  um  de  seus  padrinhos,  ficou  completo  em 
três  meses.[19]  A  frente,  construiu  em  madeira  e  pedra  cinco  torrezinhas  para  proteger 
canhões  e  artilheiros. [20]  Onde  havia  espaço,  com  a  ajuda  dos  tupinambás,  espalhou 
alojamentos  em  nada  diferentes  das  ocas  indígenas.  No  fim,  cabiam  80  homens.  O  resto  do 
pessoal  teria  de  morar  no  continente. 


Desde  que  o  capitão  Binot  Paulmier  de  Gonneville  esteve  no  Brasil,  em  1503,  os  franceses 
sonhavam  com  os  índios  do  país,  seus  hábitos  exóticos  e  os  produtos  que  revendiam  por  quase 
nada.  (Um  carijó  que  Gonneville  levou  consigo  para  a  França  terminou  casando  com  sua 
filha.)[2 1  ]  Se  os  portugueses  mantinham  relações  cordiais  com  os  tupiniquins,  os  franceses 
tinham  os  tupinambás,  de  Angra  dos  Reis,  Cabo  Frio  e  Guanabara  em  boa  conta.  Os  nativos 
faziam  fortunas  para  os  armadores  normandos.  Em  meados  do  século  XVI,  Portugal  começava 
a  investir  mais  pesadamente  em  sua  colônia,  e  o  tráfico  era  motivo  de  preocupação.  Se  os 
franceses  conseguissem  controlar  o  território  todo,  pau-brasil  não  teriam  mais. 

Foi  justamente  com  a  perspectiva  desse  domínio  em  mente  que,  em  1550,  um  grupo  de 
mercadores  franceses  celebrou  uma  enorme  festa  em  homenagem  ao  rei  Henrique  II  e  sua 
jovem  rainha,  Catarina  de  Médici,  na  cidade  de  Rouen.  Coisa  espetacular.  Meia  centena  de 
tupinambás  fez  uma  simulação  de  guerra  indígena  para  o  deleite  da  corte.  Havia  papagaios, 
pau-brasil,  um  pedaço  do  Novo  Mundo  transferido  para  a  Normandia.[22]  O  rei,  que  havia 
proibido  viagens  ao  Brasil,  mudou  de  ideia.  Em  1551,  enviou  uma  expedição  cartográfica 
para  mapear  a  costa. 

No  início  de  1554,  com  recursos  próprios,  Nicolas  Durand  seguiu  para  o  Brasil,  onde 
aportou  em  Cabo  Frio,  numa  viagem  curta  e  discreta. [23]  Na  volta,  trouxe  pau-brasil  o 
suficiente  para  lhe  pagar  a  empreitada.  Por  intermédio  do  padre  André  Thevet,  foi  apresentado 
a  Cunhambebe,  um  dos  líderes  indígenas  mais  temidos  da  região.  \óltou  com  a  impressão  de 
que,  se  decidisse  instalar  uma  colônia  por  ali,  seria  bem-vindo. 


Quando  voltou  de  sua  curta  viagem  de  inspeção  ao  Brasil,  Villegagnon  conseguiu  uma 
audiência  com  sua  majestade.  No  palácio,  foi  recebido  por  Henrique  II  e  Diana  de  Poitiers,  a 
quem  apresentou  numa  sessão  de  quatro  horas  seu  projeto  colonial. [24] 

Diana  tinha  55  anos  e  ainda  conservava  a  beleza  que  lhe  rendeu  fama.  Ao  longo  da  vida, 
posara  nua  para  vários  pintores  e,  séculos  mais  tarde,  artistas  ainda  se  inspirariam  em  seu 
retrato  para  dar  rosto  à  deusa  Diana  dos  romanos.  Enviuvou  jovem  e,  aos  35,  fez-se  amante  de 
um  Henrique  adolescente,  quando  seu  pai,  Francisco  I,  era  rei.  Mesmo  após  seu  casamento 


com  Catarina  de  Médici,  era  a  cama  de  Diana  que  Henrique  frequentava.  No  início,  a  situação 
ficou  tão  complicada  que  foi  a  amante  quem  precisou  ensinar  a  Catarina  os  pormenores  do 
sexo  para  que  a  França  pudesse  ter  herdeiros.  Ela  estimulava  o  rei  no  início  da  noite  e  o 
despachava  para  o  leito  nupcial.  De  madrugada,  Henrique  II  retornava.  Ele  foi-lhe  fiel  até  o 
fim  da  vida  e  Diana  era  a  mais  influente  das  conselheiras  reais. 


Quando  solteiras,  tudo  era  diferente  [para  as  Tupis], 

As  índias  não  tinham  ciúmes  ou 
sentimento  de  posse.  Deleitavam-se  com  sexo  sem 
culpas,  religiões  ou  psicanálises. 

O  duque  de  Guise  arranjou  dinheiro  para  o  projeto  da  França  Antártica,  assim  como  o 
próprio  rei  emprestou  algum  a  Villegagnon.  A  colônia  seria  um  negócio  particular  com  a 
bênção  real.  Estimulados  por  Guise  e  pelo  conde  de  Coligny,  vários  nobres  também 
contribuíram  Mas  foram  principalmente  os  armadores  de  Dieppe,  responsáveis  pela  festa  dos 
tupinambás  quatro  anos  antes,  que  mais  investiram.  Com  um  militar  como  o  vice-almirante  da 
Bretanha  no  comando,  um  entreposto  comercial  estaria  garantido  e  o  fluxo  de  mercadoria 
aumentaria. 

Os  preparativos  para  a  viagem,  durante  1555,  foram  discretíssimos.  Como  era  impossível 
disfarçar  uma  expedição  com  600  homens  e  três  navios,  espalhou-se  o  boato  de  que 
Villegagnon  ia  para  a  Guiné.  Em  sua  carta  de  subvenção,  Henrique  II  limitou-se  a  escrever  que 
ele  seguiria  “para  um  empreendimento  que  não  desejamos  especificar  ou  declarar”. [25] 

Partiram  do  porto  de  Le  Havre  de  Grace  em  12  de  julho  de  1554,  mas  violentas 
tempestades  os  obrigaram  a  voltar  duas  vezes.  Só  em  agosto,  no  dia  14,  com  a  tripulação  de 
600  incrivelmente  reduzida  por  conta  dos  incidentes,  partiram  fmalmente  em  direção  ao  Rio 
de  Janeiro. 


Naqueles  primeiros  meses  de  França  Antártica,  além  do  padre  Thevet,  Villegagnon  tinha 
ao  seu  lado  outros  poucos  homens  de  confiança.  O  piloto  Barré,  seu  sobrinho  Bois-le-Comte, 
e  oito  soldados  escoceses,  veteranos  do  resgate  de  Maria  Stuart.  Havia,  ainda,  um  índio 
brasileiro,  tabajara,  que  vivia  há  muito  na  França  -  veio  como  intérprete.  De  resto,  as  duas  ou 
três  centenas  de  franceses  que  o  acompanhavam  na  expedição  eram  desconhecidas.  Na 
maioria  homens  que  estavam  presos  nas  infectas  cadeias  francesas  onde  passariam, 
provavelmente,  o  resto  das  vidas.  Na  falta  de  voluntários  de  melhor  estirpe,  foi  oferecida  a 
eles  a  chance  de  liberdade  em  troca  da  aventura. 

O  índio,  coitado,  que  era  de  outra  região,  não  falava  uma  palavra  de  tupi.  Para  horror  dos 
europeus,  um  dia  sumiu  e,  foram  descobrir,  tinha  virado  jantar.  O  paraíso  era  um  pouco 
diferente  do  que  imaginavam 


Aos  colonos,  o  pesado  trabalho  na  construção  do  forte  começou  a  incomodar.  Além  do 
mais,  Pay  Colás,[26]  que  é  como  os  índios  chamavam  Villegagnon,  começou  a  impor-lhes  uma 
dieta  restritíssima.[27]  Acreditava  que  privações  materiais  trariam  ordem.  Mas  seus  homens 
não  eram  soldados  ou  monges:  eram  bandidos  libertos.  Nicolas  Durand  estava  apenas 
começando  a  perder  o  controle.  Fundar  uma  colônia  contando  com  presos  libertos  e  tendo  por 
base  intransigência  religiosa,  agora  ficava  evidente,  tinha  sido  uma  temeridade.  Não  bastasse, 
uns  ainda  estavam  fracos,  doentes  da  longa  viagem  e  não  se  podia  contar  com  eles  para  o 
trabalho. 

Era  preciso  mais  gente.  Gente  de  melhor  qualidade. 

Entre  os  doentes  encontrava-se  Thevet,  com  quem  o  vice-rei  do  Brasil  contava  para  ser  o 
líder  espiritual  da  colônia.  Villegagnon  sentia-se  solitário.  Isolado.  Foi  quando  decidiu  enviar 
seu  sobrinho,  o  senhor  de  Bois-le-Comte,  de  volta  à  França  para  buscar  reforços.  Ele  partiu 
no  dia  12  de  fevereiro,  meros  três  meses  após  a  chegada.  Levou  Thevet  adoecido.  Sua  missão: 
conseguir  uns  4.000  soldados,  o  maior  número  possível  de  mulheres  brancas  para  casar  e 
operários  que  ergueriam  uma  cidade  no  continente. 

A  França  Antártica  dos  sonhos  de  Villegagnon  seria  uma  potência. 


A  revolta  estourou  no  dia  14  de  fevereiro  de  1556  -  Bois-le-Comte  e  André  Thevet  tinham 
partido  de  volta  à  França  fazia  apenas  dois  dias.  Os  normandos  que  já  viviam  na  terra  e  os 
franceses  que  tinham  chegado  há  pouco  exploraram  a  possibilidade  de  envenenar  Villegagnon 
ou  explodir  o  arsenal  do  forte,  que  ficava  do  lado  da  cisterna,  abaixo  de  sua  casa.  Decidiram 
por  assassiná-lo  pessoalmente.  Para  isso,  procuraram  a  parceria  de  um  dos  soldados 
escoceses  que  lhe  serviam  de  guarda-costas. 

Só  que  estes  eram  fidelíssimos  ao  libertador  de  Maria  Stuart.  O  soldado  procurado 
informou  Nicolas  Barré  do  plano  e  ele,  por  sua  vez,  revelou-o  ao  chefe.  Eram  algo  entre  26  e 
30  os  conjurados.  Dois  foram  enforcados,  outros  condenados  ao  trabalho  escravo. [28], [29]  O 
líder  e  alguns  fugiram  para  o  interior,  onde  se  exilaram  entre  os  índios,  iniciando  processo  de 
envenenar  a  imagem  de  Villegagnon  entre  os  nativos  da  terra.  Tentaram  convencê-los  de  que 
tinha  sido  o  chefe  francês  quem  trouxera  propositalmente  uma  febre  que  assolava  as 
tribos. [30] 

Foram  presentes  e  mais  presentes  aos  índios  até  retornar  sua  confiança.  E,  ainda  assim, 
Nicolas  Durand  nunca  mais  se  recuperou  do  atentado.  A  paranoia  o  tomou.  Nunca  mais 
deixaria  o  forte  na  ilha  em  direção  ao  continente. 

Seria  sua  prisão. 


Henriville  era  uma  pequena  vilazinha  onde  hoje  está  a  praia  do  Flamengo.  Batizada  em 
homenagem  ao  rei,  suas  casas  eram  improvisadas,  as  paredes  de  terra  batida  misturada  a 
conchas  e  mariscos.  Segundo  a  descrição  do  embaixador  Vasco  Mariz,  em  sua  biografia  de 
Villegagnon,  a  rua  à  beira-mar  era  ornada  com  uma  fileira  de  palmeiras.  No  início,  60 
franceses  viviam  lá.  O  prédio  principal,  feito  em  pedra,  esteve  de  pé  ainda  durante  muito 
tempo  após  a  queda  do  forte  e  da  vila:  era  a  briguetterie,  ou  olaria,  onde  preparavam  tijolos. 
Não  muito  longe  ficava  a  plantação  de  hortaliças,  mandioca  e  legumes,  cultivada  pelos  índios, 
que  servia  de  alimento  aos  colonos.  Vez  por  outra,  comia-se  galinha  ou  porco,  que  os  tupis 
traziam  de  seus  saques  aos  engenhos  portugueses. [31] 

A  construção  de  Henriville  marcou  o  racha  na  colônia.  Nicolas  Durand  isolou-se  de  todos 
por  medo  de  traição,  no  caso  dos  europeus,  e  por  algum  asco  dos  hábitos  indígenas.  Tentou 
vestir  à  força  algumas  moças  da  terra  que  trouxera  como  criadas  para  o  forte.  Dava 
chibatadas.  Não  adiantava:  elas  esperavam  que  ele  dormisse  para  vagar  nuas,  à  noite,  sentir  a 
brisa  contra  seu  corpo  e  poder  descansar  em  paz. 

Quando  não  eram  o  sexo  e  a  nudez,  era  a  antropofagia  que  causava  horror  a  quem  vinha  do 
Velho  Mundo.  Sempre  que  pôde,  Villegagnon  forçou  a  liberdade  de  prisioneiros  que  teriam  o 
estômago  dos  índios  por  destino.  Três  deles,  portugueses,  após  libertos  fugiram  mata  adentro, 
dando  o  alerta  e  alguma  informação  sobre  a  colônia  francesa. 


Quando  não  era  o  sexo  e  a  nudez,  era  a 
antropofagia  que  causava  horror.  Sempre 
que  pôde,  Villegagnon  forçou  a  liberdade  de 
prisioneiros  que  teriam  o  estômago  dos  índios 
por  destino. 

O  comércio  entre  França  e  Brasil  disparava.  Conforme  os  navios  mercantes  iam  e  vinham, 
Villegagnon  tratava  de  enviar  sinais  de  que  tudo  estava  bem.  Os  mercadores  mantinham  o 
vice-rei  do  Brasil  informado  por  cartas.  Suas  esperanças  todas,  investiu-as  emBois-le-Comte. 
No  exército  que  ele  traria.  Mas  não  havia  notícias.  Sufocado,  isolado,  Nicolas  Durand, 
cavaleiro  de  Malta,  senhor  das  terras  de  Villegagnon,  passou  o  ano  de  1556  esperando  por  um 
milagre,  algo  que  o  ajudasse  a  reencaminhar  seu  projeto  de  colônia.  E  nada.  Foi  quando  optou 
por  um  gesto  de  desespero. 

Até  que  o  vice-rei  católico  do  Brasil  escreveu  a  um  antigo  colega  de  universidade.  Pedia 
ajuda.  Era  Calvino. 


Em  agosto  de  1556,  o  embaixador  de  Carlos  V  em  Lisboa  fez  chegar  à  rainha  regente,  d. 
Catarina,  a  notícia  passada  por  um  seu  espião  de  que  Villegagnon  estava  no  Rio  e  que  “pediu 
ao  rei  da  França  que  lhe  envie  gente  de  guerra  em  número  de  três  a  quatro  mil”. [32]  Era 


justamente  essa  a  missão  de  Bois-le-Comte.  O  que  espanhóis  e  portugueses  não  sabiam  é  que 
o  sobrinho  de  Villegagnon  fora  recebido  por  Henrique  II,  tratado  com  cordialidade  porém 
informado  de  que  não  haveria  dinheiro.  Em  guerra  cada  vez  mais  acirrada  contra  Carlos  Y  o 
rei  francês  estava  endividado  com  o  duque  de  Guise  e  com  os  banqueiros  seus  sogros,  em 
Florença. 

Mas  ainda  sobrava  o  outro  padrinho  de  Villegagnon,  Coligny. 

Gaspard  de  Chatillon,  o  conde  de  Coligny,  era  jovem.  Tinha  37  anos  em  1556.  Seu  irmão 
caçula,  Odet,  era  cardeal.  Seu  tio,  o  duque  de  Montmorency,  era  um  dos  mais  influentes 
líderes  católicos  na  corte  de  Henrique  II.  Mas  algo  estava  mudando.  O  outro  irmão  de 
Coligny,  Francisco,  vestia  trajes  negros  e  sóbrios  que  começavam  a  ficar  comuns  pelas  ruas. 
Era,  no  dizer  francês,  um  huguenote  -  do  alemão  huis  genooten,  companheiro  de  casa. 
Francisco  era  calvinista. 

Com  o  crescimento  em  número  dos  huguenotes,  inimizades  começavam  a  florescer  na 
França.  Havia  cheiro  de  guerra  civil  no  ar.  E  os  grupos  começavam  a  se  separar,  cada  vez 
mais  próximos  da  corte. 

O  conde  de  Coligny  não  era  huguenote.  Ao  menos,  não  declaradamente.  Mas  quando  Bois- 
le-Comte  o  procurou  em  nome  do  tio,  Coligny  escreveu  a  um  antigo  vizinho  de  Chatillon  que 
vivia  em  Genebra,  sede  da  Igreja  Reformada.  Chamava-se  Felipe  de  Carguilleray,  senhor  Du 
Pont.  O  almirante,  conselheiro  militar  do  rei,  oficialmente  católico,  pediu  a  Du  Pont  que 
conversasse  com  Calvino  sobre  a  possibilidade  de  uma  expedição  ao  Rio  de  Janeiro.  Sugeria 
a  ideia  de  que,  quem  sabe,  a  França  Antártica  poderia  transformar-se  numa  colônia  protestante 
para  o  caso  de  exílio.  Era  um  projeto  não  diferente  do  que  levaria,  um  século  mais  tarde,  os 
puritanos  ingleses  à  América  do  Norte. 

As  notícias  esporádicas  que  Villegagnon  ia  recebendo  depois  de  um  ano  e  meio  longe  de 
casa  davam  conta  de  que  o  racha  religioso  dividia  a  França  à  velocidade  de  galopes.  Ele, 
sacerdote  templário,  alguém  que  lutara  contra  os  árabes  vestindo  por  cima  da  cota  de  malha  o 
manto  carmesim  com  a  cruz  branca  de  oito  pontas  estampada  ao  centro,  desesperava- se  no 
íntimo.  Parecia  que  o  cardeal  de  Forena  e  seu  irmão,  duque  de  Guise,  viravam-lhe  as  costas.  E 
Coligny  acenava  com  uma  aproximação  de  Calvino. 

Nicolas  Durand  não  tinha  escolha. 

Em  agosto  de  1557,  enquanto  liderava  a  defesa  de  Saint  Quentin  contra  os  espanhóis, 
Coligny  caiu  prisioneiro  -  e  preso  ficaria  por  dois  anos.  Quando  saiu,  em  1559,  após  o 
pagamento  de  um  vultuoso  resgate,  vestia  modestas  roupas  negras. 

Era,  agora  oficialmente,  o  huguenote  mais  próximo  de  Sua  majestade. 


Algum  tempo  antes,  no  dia  19  de  novembro  de  1556,  Felipe  de  Carguilleray,  senhor  Du 


Pont,  subiu  a  bordo  do  Grand  Roberge,  no  porto  de  Honfleur.[33]  Consigo  iam  dois  ministros 
protestantes,  Pierre  Richer,  com  mais  de  50  anos,  e  o  jovem  Guilherme  Chartier,  além  de 
outros  onze  fiéis.  Entre  eles,  um  sapateiro  de  22  anos  chamado  Jean  de  Léry,  que  seria  o  autor 
de  um  dos  mais  fascinantes  relatos  de  viagem  ao  Brasil  quinhentista.  [34] 

Além  do  Grand  Roberge ,  a  expedição  de  Bois-le-Comte  ainda  contava  com  dois  navios  de 
porte  médio,  o  Rosée  e  o  Petite  Roberge.  No  total,  carregavam  uns  300  tripulantes,  incluindo 
seis  crianças  que  seriam  largadas  entre  os  índios  para  aprender-lhes  o  idioma  e  cinco  moças 
para  casar,  mais  governanta,  um  bom  número  de  operários  e  João  Cointa,  um  aventureiro 
indeciso  religiosamente  que  se  tornaria  um  dos  mais  fascinantes  personagens  desta  história. 

Foi  uma  viagem  tensa.  Tentaram  aproximar-se  das  Canárias  para  reabastecer,  mas  foram 
expulsos  a  tiros  pelos  espanhóis.  Em  alto-mar,  um  pouco  por  vingança,  um  pouco  porque 
simplesmente  podiam,  abordaram  e  saquearam  tanto  navios  portugueses  quanto  espanhóis  que 
encontraram  Não  pouparam  ninguém  nem  no  dia  de  Natal,  quando  tomaram  uma  caravela 
espanhola,  enviando  seus  tripulantes  para  um  navio  português  prisioneiro. 

Assim,  agora  com  quatro  barcos,  avistaramfmalmente  a  Guanabara  no  dia  7  de  março  de 
1557,  um  domingo.  [3 5]  Desembarcaram  no  dia  10  na  ilha  de  Seregipe,  onde  estava  o  forte  de 
Coligny. 


“Meus  filhos,  assim  como  Jesus  Cristo  nada  teve  deste  mundo  para  si  e  tudo  fez  por  nós, 
pretendo  fazer  aqui  o  possível  para  todos  que  vieram  com  o  mesmo  fim  que  vocês”,  disse 
Villegagnon  aos  pastores,  tão  logo  desembarcaram  [36]  O  cavaleiro  de  Malta  era  todo 
sorrisos,  abraçado  a  DuPont.  “Quero  que  os  vícios  sejam  reprimidos”,  continuou,  “o  luxo  do 
vestuário  condenado  e  que  se  remova  de  nosso  meio  tudo  quanto  possa  prejudicar  o  serviço 
de  Deus.”  Nenhum  calvinista  reprovaria  tal  discurso  -  mas  Villegagnon  continuaria  a  vestir 
suas  roupas  coloridas. 

Na  sequência,  Nicolas  Durand  os  recebeu  à  mesa.  Richer  fez  uma  prece  e  lhes  foi  servida 
a  refeição:  peixe  grelhado,  farofa  e  água  da  cisterna,  verde  de  limo. [37] 

Naquele  ano,  a  Páscoa  caiu  no  dia  21,  duas  semanas  após  a  chegada  dos  novos  colonos. 
Na  ceia,  Villegagnon  levantou-se  e  fez  uma  longa  prece.  Então  pegou  o  pão,  dividiu-o,  e  fez 
circular  o  vinho,  dizendo  que  aqueles  eram  o  corpo  e  o  sangue  de  Cristo.  O  pastor  Chartier 
reclamou  -  da  maneira  como  os  calvinistas  viam,  pão  e  vinho  representavam,  mas  não  eram  de 
fato  o  corpo  do  Cristo  morto.  João  Cointa  partiu  em  defesa  do  vice-rei,  lembrando  os 
diplomas  ganhos  na  Sorbonne.  Discutiram  pesadamente.  Para  usar  a  expressão  de  Gastão 
Cruls,  um  dos  cronistas  da  história  do  Rio,  “uma  discussão  dogmática  bem  à  moda  do  tempo”. 
Pois  dogmáticos  eram  todos,  Villegagnon  e  Cointa  com  seu  catolicismo  arraigado  que  via  no 
pão  e  vinho  a  coisa  literal,  e  os  protestantes  que  não  toleravam  ouvir  citar  qualquer  coisa 


próxima  a  isso. 

No  início  de  abril,  e  durante  o  mês  seguinte,  começou  a  temporada  de  casamentos,  todos 
no  ritual  protestante.  Então,  no  dia  de  Pentecostes,  quando  veio  nova  ceia,  Cointa  provocou, 
sugerindo  que  se  misturasse  água  ao  vinho  para  economizar,  horrorizando  os  reformados.  “A 
faísca  da  guerra  religiosa  já  estava  acesa  no  fundo  das  almas”,  lembraria  mais  tarde 
Villegagnon.[38]  “Ninguém  compreendia  Deus  da  mesma  maneira.”  E  tudo  começou  a  ficar 
mais  complicado.  Uns,  que  eram  casados  na  França,  queriam  o  divórcio  e  o  defendiam. 
Nicolas  Durand  era  contra  -  por  motivo  semelhante,  um  rei  inglês  já  tinha  precisado  romper 
com  o  papa  e  fundar  uma  nova  religião. 

Num  dos  casamentos,  Richer  exigiu  que  os  noivos  fossem  batizados  novamente  - 
Villegagnon  achou  absurdo.  Então,  discutiam  coisas  como  se  podia  haver  óleo  ou  não  na  água 
do  batismo.  O  rompimento  chegou  a  um  ponto  tão  agudo  que  o  vice-rei  sugeriu  que  o  pastor 
Chartier  retornasse  à  França  para  consultar-se  com  Calvino  a  respeito  de  cada  argumento  - 
era  uma  estratégia  para  livrar-se  do  opositor  mais  arraigado. 

Quando  maio  chegou,  as  inseguranças  de  Villegagnon  a  respeito  de  como  devia 
posicionar-se  no  cisma  francês  terminaram.  Recebeu  uma  carta  do  cardeal  Guise,  um  de  seus 
dois  patrocinadores  iniciais.  O  clérigo  o  censurava  por  ter  recebido  huguenotes  na  América  e 
questionava  sua  fidelidade. 

Quando  precisou  de  ajuda  financeira  para  melhorar  a  qualidade  dos  colonos,  foram 
Coligny  e  Calvino  que  o  ajudaram  -  não  os  Guise,  não  o  rei.  Mas,  no  íntimo,  naquilo  em  que 
realmente  cria,  Nicolas  Durand  era  um  católico  das  antigas.  Acreditava  mesmo  era  nas  longas 
expedições  para  capturar  Jerusalém.  Não  havia  sutilezas  em  sua  maneira  de  ver  o  mundo.  Era 
Deus  e  os  Dez  Mandamentos  ou  o  Diabo  e  o  inferno.  Não  havia  tolerâncias.  Mesmo  aquele 
novo  catolicismo  pragmático  de  santo  Inácio  e  seus  jesuítas  não  seduzia  Villegagnon.  Os 
índios  viviam  em  pecado  -  ponto.  Pão  e  vinho  eram  o  corpo  e  o  sangue  do  crucificado  - 
ponto. 

O  convívio  com  os  protestantes,  agora  que  o  vice-rei  tinha  um  aceno  de  apoio  político  na 
França  católica,  passava  a  ser  impossível.  Cumpria,  então,  preparar  uma  terceira  fase  para  a 
colônia.  Com  os  prisioneiros  libertos,  o  pecado  veio  pela  carne.  Com  os  calvinistas,  pela 
interpretação  herege  do  dogma.  Portanto,  desta  terceira  fase  o  cruzado  cuidaria  pessoalmente. 
Mas,  primeiro,  precisaria  se  livrar  dos  calvinistas,  fazer  de  sua  vida  no  Rio  de  Janeiro 
insuportável  e  documentar-se  o  mais  possível  sobre  os  ocorridos  entre  o  forte  e  Henriville. 


A  invenção  da  imprensa  de  tipos  móveis  por  Gutenberg,  menos  de  um  século  antes,  deu 
origem  a  uma  série  de  acontecimentos  que  culminou  com  a  Reforma  e  a  Contrarreforma.  Até 
então,  a  Igreja  Católica  era  o  centro  de  tudo.  A  cada  balada  de  sino  marcando  a  hora  do  dia,  a 


cada  festa  pública,  em  cada  momento  da  vida  civil  de  qualquer  um  estavam  lá  Deus,  Cristo  e  o 
Espírito  Santo  presentes,  constantemente  lembrados  em  rituais.  Não  havia  espaço  para  duvidar 
de  sua  existência  -  não  havia  um  mundo  secular  à  volta.  Era  um  mundo  de  analfabetos, 
praticamente  todos  os  livros  eram  copiados  à  mão  por  monges  e  a  única  fonte  de  informação 
para  quase  todo  mundo  era  o  padre  no  altar. 

Durante  a  Idade  Média,  a  peste  bubônica  ceifou  vidas  numa  quantidade  inédita.  A 
constante  histeria  de  caça  a  bruxas,  acompanhada  por  descrições  ricas  de  rituais  satânicos, 
oprimia.  E  agora  havia  algo  diferente.  Descobertas  de  novas  terras  e  gentes,  descobertas 
científicas,  tudo  descrito  em  textos  que  circulavam  por  uma  burguesia  ascendente. 

O  mundo  parecia  ser  mais  rico  e  mais  assustador.  Deus  já  não  oferecia  mais  consolo. [3 9] 


A  invenção  da  imprensa  de  tipos  móveis 
por  Gutenberg  deu  origem  a  uma  série  de 
acontecimentos  que  culminou  com  a  Reforma  e 
a  ContrarRefonna.  Até  então,  a  Igreja  Católica 
era  o  centro  de  tudo. 

A  dureza  da  vida  parecia  negar  este  Ser  benevolente  que  a  tudo  perdoa.  Em  algumas 
sociedades,  como  os  casos  alemão  e  francês,  esta  sensação  de  abandono  criou  a  angústia  -  e 
foi  a  angústia  que  desembocou,  no  século  XVT,  emLutero  e  Calvino. 

Mas  não  era  só  a  angústia.  A  descoberta  dessas  terras  onde  uma  gente  vivia  em  aparentes 
felicidade  e  liberdade  total  atiçava  fantasias  nos  europeus  que  digeriam  avidamente  histórias 
dessas  viagens,  em  livros  como  o  de  Léry,  mas  também  em  cada  taberna,  contada  por 
marinheiros  bêbados,  em  cada  porto  do  Mediterrâneo.  Por  certo  que  era  uma  visão  idealizada 
-  mas  encantava. 

Não  bastasse,  o  desejo  por  estados  nacionais,  a  queda  da  importância  econômica  dos 
feudos  e  a  ascensão  da  classe  mercante,  o  surgimento  dos  primeiros  bancos,  tudo  ia  um  pouco 
contra  preceitos  que  soavam  imutáveis  da  Igreja  Católica.  Assim,  o  mundo  mudava  de  forma  a 
atingir  a  posição  central  que  a  Igreja  tinha.  Quando  o  homem  mudou,  também  mudou  seu  Deus. 

Na  França,  a  mudança  de  expectativas  por  parte  da  população  levou  à  guerra  civil.  O  dito 
“uma  fé,  uma  lei,  um  rei”,  repetido  por  todos,  deixava  de  fazer  sentido.  Todos  esses 
personagens  que  profündamente  influenciaram  a  colônia  no  Rio  de  Janeiro,  como  o  conde  de 
Coligny  e  o  cardeal  de  Lorena,  foram  se  distanciando  com  velocidade  crescente,  seus  ódios 
atiçados.  Henrique  II  morreu  após  sofrer  um  acidente  numa  justa,  em  1559  -  seu  primogênito, 
Francisco,  tinha  15  anos.  No  vácuo  de  poder,  em  1562  estourou  a  Primeira  Guerra  Religiosa. 
A  última  terminou  em  1598. 

Na  colônia  francesa,  era  este  o  processo  de  intolerância  que  se  ensaiava. 


A  vida  na  colônia  ficou  intolerável  após  a  partida  do  pastor  Chartier.  Católicos  e 
calvinistas  não  almoçavam  mais  nos  mesmos  ambientes.  Villegagnon  os  proibiu  de  celebrar 
rituais  religiosos.  Finalmente,  chegou  o  momento  em  que  senhor  Du  Pont,  amigo  de  Coligny, 
procurou  o  vice-rei  para  comunicar  que,  tão  logo  chegasse  de  volta  o  navio  que  levara  o 
pastor,  embarcariam  todos  com  rumo  a  França.  Nicolas  Durand  gostou  da  notícia.  Na  melhor 
das  hipóteses,  estariam  condenados  àquele  paraíso  feito  inferno  por  no  máximo  oito  meses. 

Em  junho  de  1557,  deixaram  o  forte,  mudando-se  para  Henriville,  após  Villegagnon 
ameaçar  “quebrar  a  cabeça  de  quem  desobedecer”.  [40]  Léry  e  alguns  outros  penduraram  suas 
redes  à  moda  tupi  na  casa  de  pedra  onde  funcionou  a  olaria.  Os  trabalhos  na  construção  da 
vila,  como  os  de  fortalecimento  da  ilha,  estavam  paralisados.  Por  vários  meses,  então, 
dedicaram  seu  tempo  a  conhecer  a  terra.  Du  Pont  passou  a  cultivar  o  projeto  de  retornar  com 
vários  homens  para  depor  Villegagnon  e  implantar  a  colônia  calvinista. 

O  jovem  Léry,  no  entanto,  parecia  mais  fascinado  com  a  vida  dos  índios.  Entre  os  nativos, 
conheceu  a  mata,  aprendeu  a  língua,  tomou  nota  com  constância  de  tudo  que  viu  sobre  seus 
hábitos.  Se,  por  um  lado,  era  um  religioso  obsessivo  como  todos  eram  na  época,  por  outro  os 
observou  com  genuína  curiosidade  e  nenhuma  intransigência.  Todo  seu  livro  é  permeado  por 
admiração  e  rigor  no  relato.  Em  tempos  de  mudanças  drásticas  acontece  de  tudo.  Um  homem 
poderoso  e  estudado  como  Villegagnon  pode  fincar  seus  pés  no  passado  -  e  um  jovem  e 
humilde  sapateiro,  com  parca  educação,  é  capaz  de  intuitivamente  interagir  com  seu  arredor 
sem  cobrar  que  ele  se  encaixe  numa  forma  preconcebida,  dogmática.  Villegagnon  virou 
personagem  secundário;  o  livro  de  Léry  é  estudado  com  afinco  por  todos. 

O  difícil  convívio  com  o  vice-rei  do  Brasil,  no  entanto,  persistia.  Preocupado  com  a 
preparação  de  sua  defesa  perante  o  cardeal  de  Lorena,  Villegagnon  enviou  ao  continente  o 
notário  François  Auberi  para  colher  um  relato  das  crenças  de  Richer  e  Du  Pont,  que  eles 
assinaram.  A  cada  dia,  Villegagnon  ficava  mais  embrutecido  na  solidão  de  Seregipe.  Isolado. 
Um  dos  prisioneiros  no  forte,  chamado  Laroche,  apanhava  com  constância  de  chibata.  Em 
meados  de  1557,  Nicolas  Durand  enviou  o  único  navio  que  tinha  para  explorar  o  sul  do  país, 
averiguando  novos  terrenos  para  uma  possível  transferência  da  colônia  e,  principalmente, 
indícios  de  ouro  e  prata  -  que  os  espanhóis  já  haviam  descoberto  aos  borbotões  em  seu 
pedaço  do  Novo  Mundo.  A  expedição  foi  até  a  Patagônia  e  voltou,  após  três  meses,  sem  ter 
encontrado  nada. 

Na  volta,  o  piloto  vinha  preso,  acusado  pelo  capitão  de  sodomia.  O  pastor  Richer, 
consultado,  o  absolveu.  Villegagnon  ordenou  sua  execução. 


No  dia  4  de  janeiro  de  1558  os  calvinistas  subiram  a  bordo  do  Jacques,  um  pequeno  navio 
mercante  que  caía  aos  pedaços.  Logo  no  início  da  viagem  de  volta  à  Europa,  rompeu  o  fundo, 


água  começou  a  invadi-lo  violentamente  obrigando  todos  a  bordo  a  trabalhar  na  bomba  manual 
para  sobreviver  -  e  o  Jacques  voltou  à  Guanabara.  Obrigados  pelo  capitão  -  ou  inseguros 
quanto  à  viagem  cinco  dos  huguenotes  preferiram  permanecer  no  Rio.  Deles,  três 
terminaram  executados  por  Villegagnon. 

Os  que  prosseguiram  enfrentaram  um  retorno  difícil  -  quando  até  o  papagaio  que  tinham 
levado  virou  almoço,  comeram  o  couro  das  roupas.  Gente  morreu.  Mas  chegaram  à  França,  no 
porto  de  Audierne,  em  24  de  maio.  O  capitão  trazia  uma  carta  de  Nicolas  Durand  para  ser 
entregue  aos  magistrados  locais  -  carta  com  duras  acusações  de  heresia  que  pedia  a  prisão 
dos  religiosos.  Só  que  os  magistrados  eram  também  huguenotes. [41] 


Nicolas  Durand  de  Villegagnon  partiu  do  Rio  de  Janeiro  em  maio  de  1559  para  nunca  mais 
voltar.  No  forte  de  Coligny,  nome  que  já  tinha  perdido  o  sentido,  deixou  o  sobrinho  Bois-le- 
Comte  com  menos  de  100  homens. 

Quando  partiu  de  Le  Havre,  cinco  anos  antes,  levava  uma  tripulação  de  600.  Após  as 
dificuldades  do  início  da  viagem,  muitos  abandonaram  os  navios,  outros  morreram  no 
caminho.  Uns  80  desta  primeira  missão  viveram  no  forte  e  outros  60,  em  Henriville.  Faz  um 
total  de  140  franceses.  A  segunda  missão  partiu  da  França  com  300  pessoas  -  em  toda  sua 
história,  não  mais  que  500  viveram  na  França  Antártica.  Os  calvinistas  partiram  com  a 
intenção  de  retornar  trazendo  uma  quantidade  impressionante  de  pessoas  para  depor  o  vice- 
rei;  Villegagnon  partiu  sonhando  com  10.000  colonos.  Nem  um  nem  outro  tiveram 
oportunidade  de  fazê-lo. 

Nas  décadas  seguintes,  uma  batalha  intelectual  pela  posse  histórica  da  colônia  francesa  na 
Guanabara  teve  início.  O  pastor  Richer  assinou  um  panfleto  intenso  de  duras  críticas  ao 
cavaleiro  de  Malta  -  muitos  acreditam  que  a  autoria  tenha  sido  do  próprio  Calvino. 
Villegagnon  também  publicou  um  livreto  de  resposta.  Teve  em  sua  defesa  o  padre  André 
Thevet,  que  em  1558  lançou  Singularidades  da  França  Antártica  e,  em  1571,  já  cosmógrafo 
real  de  Carlos  IX,  publicou  Cosmografia  universal.  Em  ambos  dedicou-se  à  memória  da 
colônia,  contraditado  pelo  Viagem  à  terra  do  Brasil  de  Jean  de  Léry.  Entre  as  duas  correntes, 
muitas  vezes  é  difícil  dizer  o  que  é  verdade,  o  que  é  versão,  o  que  é  mentira. 

O  maior  mérito  de  Thevet  foi  esquecido.  Quando  voltou  à  França  pela  última  vez,  levou 
consigo  sementes  dumas  folhas  que  os  índios  chamavam petum  e  as  plantou  no  jardim  de 
casa.  [42]  O  mérito  de  sua  difusão  na  Europa  ficou  com  outro  francês,  o  embaixador  em 
Portugal,  JeanNicot.  Seu  nome  científico:  Nicotiana  tabacum. 


Du  Pont  morreu  pouco  após  o  retorno  à  sua  casa,  na  Suíça;  para  um  homem  com  idade 


avançada,  o  duro  cruzamento  do  Atlântico  foi  fatal.  Léry  viveu  ainda  muito  tempo.  Em  1560, 
foi  nomeado  pastor  por  Calvino  e,  em  1573,  sobreviveu  a  um  dos  episódios  mais  trágicos  das 
guerras  religiosas,  o  cerco  impetrado  pelos  católicos  à  cidadela  de  Sancerre.  Após  meses  lá 
dentro,  o  pastor  Léry  ensinou  aos  outros  protestantes  como  fazer  de  lençóis  redes  à  moda  tupi 
para  ao  menos  garantir  algum  conforto  no  sono.  Morreu  em  1611.  Seria  lembrado  pelo 
antropólogo  Claude  Lévi-Strauss  como  o  primeiro  etnógrafo  brasileiro. 

De  volta  à  França,  Nicolas  Durand  de  Villegagnon  continuou  frequentando  a  corte,  amigo 
dos  Guise,  dedicado  à  constante  campanha  contra  os  protestantes  perante  Catarina  de  Mediei, 
viúva  de  Henrique  II.  Morreu  no  dia  15  de  janeiro  de  1571,  um  ano  antes  da  Noite  de  São 
Bartolomeu.  Embora  lembrado  no  Brasil,  sua  memória  não  é  celebrada  na  França. 


Deus  já  não  oferecia  mais  consolo.  A  descoberta 
dessas  terras  onde  uma  gente  vivia  em  aparentes 
felicidade  e  liberdade  total  atiçava  fantasias 
nos  europeus.  Era  uma  visão  idealizada  -  mas 
encantava. 

Em  agosto  de  1572,  Catarina  casou  sua  filha,  Margarida  de  Valois,  a  rainha  Margot,  com 
Henrique  de  Navarra,  um  huguenote.  Parecia  celebrar  a  trégua  -  não  era  nada  disso.  Na 
madrugada  do  dia  24  daquele  mês,  por  ordens  do  filho  do  duque  de  Guise,  o  almirante  Coligny 
foi  assassinado,  seu  cadáver  arrastado  pelas  ruas  de  Paris  e  atirado  ao  rio  Sena.  Nos  três  dias 
seguintes  à  Noite  de  São  Bartolomeu,  foram  massacrados  na  capital  e  nos  arredores  5.000 
protestantes. 

O  Rio  de  Janeiro  não  foi  a  única  tentativa  de  Coligny  de  inaugurar  uma  colônia  huguenote 
no  Novo  Mundo  -  tentou  o  mesmo  na  Flórida,  também  sem  sucesso.  Imitando  seu  exemplo, 
uma  colônia  de  protestantes  finalmente  vingou  no  século  XVII  -  dela,  nasceram  os  Estados 
Unidos  da  América. 

A  ilha  de  Seregipe,  onde  esteve  o  forte  de  Coligny,  hoje  atende  pelo  nome  ilha  de 
Villegagnon.  Nela  funciona  a  Escola  Naval.  Quanto  à  Guanabara,  ela  já  tinha  servido  de 
cenário  para  uma  cidade  europeia  que  não  floresceu.  Agora  era  a  vez  de  os  portugueses 
tentarem. 


A  espera  angustiada 


N  a  madrugada  do  dia  21  de  fevereiro,  em  1560,  a  pequena  armada  lançou  âncoras  em  alto- 
mar.  À  sua  frente,  o  imenso  rochedo  comprido  que  alguém  já  havia  batizado  Pão  de  Açúcar  e 
a  entrada  estreita  da  Guanabara.  Não  há  registro  de  ter  sido  dia  de  temporal  e,  assim, 
possivelmente  a  lua  mostrava-se  apenas  num  filete,  iluminando  parcamente  a  noite. [43] 

Preparavam-se  para  um  ataque  surpresa  e,  portanto,  fizeram  tudo  em  silêncio  e  sem  luz 
para  não  despertar  a  atenção  das  sentinelas  inimigas.  Amarras  soltas,  os  botes  foram  lançados 
ao  mar.  É  possível  imaginar  nitidamente  a  cena:  o  ruído  do  remo  contra  as  águas,  a  escuridão 
-  e  a  espera  angustiada  que  teve  início  ali. 

Na  ponte  de  comando  da  nau  capitânia,  os  olhos  fixaram- se  onde  devia  estar  o  fundo  da 
baía.  Os  ouvidos  atentos  para  sinal  de  tiros  que  indicariam  o  começo  da  batalha  e  a  hora  de 
novamente  mover  as  âncoras,  içar  velas,  partir  para  o  apoio  da  expedição.  Com  alguma  sorte, 
pelo  repentino  do  ataque,  já  encontrariam  o  forte  francês  dominado. 

Na  espera,  é  possível  que  os  portugueses  tenham  sido  atormentados  por  dúvidas.  Não 
teriam  parado  longe  demais?  Será  que  os  batéis  a  remo  alcançariam  o  forte  de  Coligny  antes 
de  o  sol  nascer?  Teriam  lançado  aqueles  homens  numa  missão  suicida?  Tinham  gente 
suficiente  para  a  batalha? 


Por  mais  de  meio  século  Portugal  reinou  absoluto  no  Brasil.  Se  a  pequena  nação  ibérica 
teve  problemas  com  corsários  e  aventureiros  na  costa,  e  teve,  era  no  fim  das  contas  coisa 
miúda  e  pôde  tocar  sua  colônia  sem  muita  estratégia  enquanto  dedicava  atenção  ao  resto  do 
mundo. 

A  tranquilidade  acabou  em  1555,  quando  Nicolas  Durand,  cavaleiro  de  Villegagnon, 
chegou  ao  Rio  de  Janeiro,  numa  ilhota  da  Guanabara  ergueu  o  forte  de  Coligny  e,  onde  hoje  é  a 
praia  do  Flamengo,  espalhou  sua  pequena  vila.  De  repente  havia  uma  nova  colônia  na  terra, 
sem  controle  de  Lisboa,  um  projeto  de  levar  gente  e  fincar  raízes,  tomar  conta  e  crescer. 
Quando  lembrado  do  Tratado  de  Tordesilhas,  que  dava  posse  daquelas  bandas  com  a  chancela 
do  papa,  um  rei  francês  já  havia  respondido  irônico:  “Gostaria  muito  de  ver  no  testamento  de 


Adão  a  passagem  em  que  ele  divide  o  novo  mundo  entre  o  imperador  da  Espanha  e  o  rei  de 
Portugal.  ”[44] 


Às  5h43,  vindos  da  direção  em  que  hoje  fica  a  Barra  da  Tijuca,  os  primeiros  raios  de  luz 
começaram  a  intervir  na  coloração  do  céu.  Como  é  típico  de  um  fevereiro  carioca,  é  provável 
que  o  negrume  tenha  sido  lentamente  substituído  por  fortes  tons  carmim  antes  de  virem  as 
cores  do  dia,  flagrando  os  botes  ainda  na  metade  do  caminho  e  iluminando  as  velas 
portuguesas,  no  oceano.  “Ou  por  não  saber”,  lembraria  mais  tarde  o  padre  Manuel  da 
Nóbrega,  “ou  por  não  querer,  o  guia  fez  ancorar  a  armada  tão  longe  do  porto  que  os  batéis  não 
puderam  chegar  senão  de  dia  e  foi  logo  vista  a  armada. ”[45] 

A  algazarra  das  sentinelas  despertou  quem  ainda  dormia.  Quem  estava  no  continente  pegou 
seus  barcos  em  busca  de  refugio  na  ilha  fortificada.  Um  navio  pirata  ancorado  à  espera  do 
carregamento  de  pau-brasil  foi  abandonado  pelos  marujos  que  tomaram  o  mesmo  rumo. 
Encheram-se  de  pólvora  os  canhões,  arcabuzes  foram  distribuídos.  Em  pouco  tempo,  todos  os 
franceses  em  seus  postos  encheram  de  terror  os  portugueses. 


A  ilha  que  os  índios  chamavam  Seregipe  e  hoje  conhecemos  por  Villegagnon  nem  era 
assim  tão  grande  para  infundir  terror.  [46]  Fincada  no  meio  da  Guanabara,  mais  próxima  do 
Rio  que  de  Niterói,  tinha  a  forma  de  elipse,  comprida  uns  300  metros  com  100  de  largura.  Na 
face  curta  que  encarava  a  entrada  da  baía,  não  havia  praia:  pedras  punham-se  no  caminho, 
escarpadas,  impedindo  que  qualquer  navio  se  aproximasse  o  suficiente  para  disparar  tiros  de 
canhão.  No  centro,  sobre  um  rochedo,  construíram  uma  casa  de  madeira  onde  viveu  Nicolas 
Durand.  À  frente,  cinco  torres  de  alvenaria  protegiam  os  homens  em  caso  de  ataque.  O  resto, 
abrigos  para  umas  80  pessoas,  “era  feito  [de  madeira  e  palha]  à  moda  indígena”. [47] 

“A  mim  parece  que  não  se  viu  outra  fortaleza  tão  forte  no  mundo”,  escreveria  meses 
depois  o  governador  Mem  de  Sá,  sem  pudores  no  exagero.  [48]  “Havia  nela  74  franceses  e 
alguns  escravos,  depois  entraram  mais  de  40  dos  que  estavam  na  nau  e  outros  que  andavam  em 
terra.”  Surpresa  perdida,  sem  chances  de  vitória,  os  portugueses  nos  botes  fizeram  o  que  lhes 
restava  fazer  e  tomaram  o  navio  abandonado. 

Conforme  o  dia  foi  avançando  imóvel  e  as  notícias  de  quem  havia  tentado  o  ataque 
chegavam  aos  navios  que  ficaram  de  fora,  no  oceano,  a  moral  da  tropa  foi  se  esvaindo.  Avista 
tão  de  perto  das  escarpas  ao  forte  amedrontou  todos.  A  tensão  de  antes  do  ataque,  seguida  do 
alívio  pelas  vidas  que  não  chegaram  a  correr  riscos,  atiçou  um  motim.  Não  iriam.  Não 
lutariam  De  nada  lhes  valia  aquilo  assim. 

Na  nau  capitânia,  o  governador  viu  que  precisaria  de  mais  gente.  Tinha  portugueses  demais 


a  bordo  e,  para  eles,  a  única  motivação  era  cumprir  a  vontade  de  suas  majestades  em  Lisboa 
que  desejavam  ver  os  franceses  expulsos.  Ou  seja:  motivação  quase  nenhuma.  O  governador 
Mem  de  Sá  precisava  de  mais  gente  e,  se  possível,  gente  com  vontade  de  travar  esta  batalha. 
Foi  quando  o  padre  Nóbrega  lançou  mão  da  pena  e  escreveu  aos  de  São  Vicente  e  São  Paulo 
de  Piratininga. 


E  as  notícias  que  recebia  eramdesanimadoras. 

“Sou  velho”,  escreveria  à  rainha.  [49]  “Tenho  filhos  que  andam  desagasalhados,  uma  filha 
que  está  no  mosteiro  de  Santa  Catarina  de  Sena,  em  Évora,  o  frei  Luiz  de  Granada  mandou  que 
saísse.  Não  sei  como  foi  deitar  na  rua  uma  moça  assim,  sendo  filha  de  quem  a  anda  servindo 
no  Brasil.” 

O  governador  estava  para  completar  60  anos.  Era  da  nobreza  miúda  e  filho  de  padre,  o 
cônego  Gonçalo,  de  Coimbra.  Num  país  como  Portugal,  tinha  o  tipo  de  perfil  que  permitia 
alguma  proximidade  da  corte,  mas  que  impunha  dificuldades  na  ascensão  hierárquica.  Aceitar 
a  governança  no  Brasil  foi  um  atalho  para  crescer  e  puxar  junto  à  família.  Trouxe  o  filho  que 
perdeu  e  uma  penca  de  primos  jovens,  sobrinhos  no  dizer  da  época. 

Um  deles,  rapaz  com  20  anos  recém-completados,  chamava-se  Estácio  e  comandava  uma 
das  galés  que  o  acompanhou  na  missão  ao  Rio. 

Mem  de  Sá  talvez  pudesse  ter  sido  poeta,  como  o  irmão  Francisco  Sá  de  Miranda  -  o 
primeiro  humanista  português,  antecessor  de  Gil  Vicente  e  Luís  de  Camões.  Mas  essas  coisas 
requerem  um  talento  muito  específico.  Foi  ser  advogado  e  juiz.  No  fim  da  carreira,  o  que  lhe 
restou  foi  o  Brasil. 


Mem  de  Sá  era  administrador  nato.  Estava 
na  colônia  fazia  pouco  mais  de  um  ano  e,  no 
entanto,  já  tinha  feito  mais  do  que  seus  dois 
antecessores  em  seis.  Encarava  o  trabalho  com 
seriedade,  mas  queria  voltar  ao  reino. 

E  mesmo  isso  não  ia  bem.  No  reino,  mesmo  este  seu  trabalho  não  era  visto  com  os 
melhores  olhos  -  a  rede  de  intrigas  da  corte  füncionava  a  todo  vapor.  A  perda  de  Fernão  e  o 
abandono  de  Felipa,  sua  filha,  completavam  seu  pequeno  drama  particular  naquela  terra 
esquecida. 

Agora,  o  motim  -  uma  revolta  apoiada  por  ninguém  menos  que  o  almirante  Bartolomeu  de 
Vasconcellos  da  Cunha,  nobre  de  primeira  grandeza,  o  homem  que  tinha  vindo  do  reino  só 
para  o  comando  militar  desta  conquista.  No  fim,  como  desde  o  início,  Mem  tinha  apenas  seus 
amigos  jesuítas  e  os  brasileiros  com  quem  contar. 


Mas  havia  ainda  uma  vaga  possibilidade  de  solução  sem  desgaste.  “El-Rei  de  Portugal”, 
escreveu  Mem  de  Sá  ao  comandante  inimigo  Bois-le-Comte,  “sabendo  que  Villegagnon,  vosso 
tio,  lhe  tinha  usurpado  esta  terra,  foi  se  queixar  a  El-Rei  de  França,  que  respondeu  que,  se  cá 
estava,  que  lhe  fizesse  guerra  e  botasse  fora,  porque  não  viera  por  suas  ordens.  E  como  não 
acho  Villegagnon  aqui,  estás  vós  em  seu  lugar,  peço  em  nome  de  Deus,  de  vosso  rei  e  do  meu, 
que  largueis  a  terra  alheia  e  vos  vades  em  paz  sem  querer  experimentar  os  danos  que 
sucederão  da  guerra.” [50] 

Política,  na  paz  como  na  guerra,  é  um  jogo  de  pequenas  hipocrisias.  A  França  Antártica 
tinha  sido  um  empreendimento  particular  de  Villegagnon,  é  verdade.  Mas  a  realeza  da  França 
o  incentivou  de  bom  grado.  Se  mudou  de  humor  é  porque,  cinco  anos  após  fundada  a  colônia, 
tinha  criado  mais  problemas  do  que  soluções.  Dificilmente  Mem  de  Sá  tinha  esperanças  de 
que  o  senhor  de  Bois-le-Comte  oferecesse  a  rendição.  A  carta  do  governador  serviu  para 
ganhar  tempo,  mas  foi  também  um  gesto  de  vaga  elegância  entre  cavalheiros. 

Com  a  resposta  francesa,  a  insubordinação  se  agravou.  “Não  é  meu  papel  julgar  de  quem  é 
a  terra  do  Rio  de  Janeiro”,  escreveu  Bois-le-Comte.  Sua  missão  era,  isto  sim,  “fazer  o  que  o 
senhor  Villegagnon,  meu  tio,  me  mandou,  que  é  sustentar  e  defender  esta  sua  fortaleza,  e  que 
assim  hei  de  cumprir,  ainda  que  me  custe  a  vida  e  muitas  vidas.”  Pedia  ainda  ao  governador 
“que  não  queira  ser  homicida  e  retorne  empaz.”[51] 


Parecia  que  meses  de  trabalho  iam  fora.  O  cavaleiro  de  Villegagnon  tinha  deixado  a 
França  Antártica  rumo  a  Paris  em  maio  do  ano  anterior,  1559.  Como  Mem  de  Sá,  também  a 
sua  fama  não  ia  bem  no  reino,  obrigando-o  a  uma  viagem  para  buscar  novo  patrocínio  à 
colônia.  O  desânimo  tomou  conta  dos  cento  e  poucos  franceses  que  restaram.  No  auge,  foram 
mais  de  600  e  no  entanto,  naquele  clima  de  cada  um  por  si  que  nasceu,  um  tomou  a  decisão  de 
trair. 

Chamava-se  João  Cointa,  senhor  de  Boulez,  e  não  tinha  um  pingo  de  caráter.  É  daqueles 
personagens  que  entram  na  história  pelo  contrabando  -  teria  relevância  nenhuma,  não  tivesse 
decidido  trair  os  seus.  Poderia  ter  sido  personagem  dum  romance  de  Alexandre  Dumas, 
aqueles  tipos  pequenos,  sempre  tecendo  uma  intriga  na  qual  terminam  se  enrolando.  Era 
advogado,  bom  espadachim  da  pequena  nobreza,  aventureiro,  bajulador. 

Foi  este  impulso  da  aventura  que  o  levou  a  juntar  suas  coisas  para  ir  à  Inglaterra,  quando 
soube  que  uma  expedição  estava  deixando  a  França  para  reforçar  o  trabalho  de  Villegagnon. 
Chegou  ao  Rio  com  Bois-le-Comte  em  março  de  1557.  Ciente  de  que  encontrar  mulheres 
brancas  no  Brasil  seria  difícil,  tratou  ainda  na  viagem  de  fazer  a  corte  a  uma  das  poucas 
moças  protestantes  que  os  acompanhavam.  Com  ela,  casou  em  maio,  no  rito  da  religião 


reformada. 

Era  um  confuso  boquirroto.  Na  França  Antártica,  enquanto  Villegagnon  ainda  achava  por 
bem  tratar  com  cerimônia  os  protestantes,  fez-se  calvinista.  Quando  os  humores  do  vice-rei 
mudaram,  também  Cointa  mudou,  abraçando  o  catolicismo.  E,  quando  Villegagnon  os  deixou 
para  tomar  o  rumo  do  reino,  Cointa  chegou  à  conclusão  de  que  precisava  ele  próprio  arrumar 
sua  passagem  de  volta  à  Europa. 


Foi  graças  à  traição  do  senhor  de  Boulez  que 
um  bocado  de  gente  se  salvou.  Ele  tinha  deixado 
para  trás  a  mulher  e  quaisquer  escrúpulos  que 
lhe  restavam.  E,  assim,  despertou  o  interesse  do 
padre  jesuíta  Manuel  da  Nóbregp. 

A  oportunidade  surgiu  não  pelas  mãos  francesas,  mas  pelas  dos  índios  tamoios.  Eles 
organizaram  com  cuidado  um  ataque  aos  engenhos  de  Santos  e,  na  sequência,  outro  a  São 
Vicente.  O  senhor  de  Boulez  se  juntou  ao  grupo  e,  num  lance  de  distração,  fugiu  para  alertar  os 
portugueses.  [52]  Foi  graças  à  sua  traição  que  um  bocado  de  gente  se  salvou.  Ele  tinha  deixado 
para  trás  a  mulher  e  quaisquer  escrúpulos  que  lhe  restavam[53]  E,  assim,  despertou  o 
interesse  do  padre  jesuíta  Manuel  da  Nóbrega. 


Passaram-se  dias  até  que  o  bergatim,  canoas  e  lanchas  vindos  de  Santos  e  São  Vicente 
chegassem  em  socorro  à  frota  ancorada  na  saída  da  Guanabara.  [54]  Nem  tinha  sido  necessária 
a  carta  do  padre  Nóbrega.  Quando  souberam  da  intenção  do  governador  de  fazer  o  ataque, 
juntaram  as  forças  que  podiam  para  unir-se  ao  grupo  antecipadamente,  e  a  correspondência  os 
encontrou  a  caminho. 

Estes  eram  em  tudo  diferentes  dos  marinheiros  amotinados  vindos  de  Lisboa.  Muitos 
tinham  nascido  no  Brasil,  vários  filhos  de  índio  com  branco,  outros  já  moravam  no  país  há 
tantos  anos  que  já  não  se  sentiam  mais  europeus.  Suas  vidas  eram  marcadas  pela  constante 
troca  de  alianças  e  guerras  com  os  nativos.  Sua  língua  em  casa,  apesar  da  pele  branca,  era  o 
tupi.  Suas  redes  de  confiança  não  dependiam  do  que  pensavam  ou  falavam  na  corte. 
Conheciam-se  uns  aos  outros,  e  aos  padres  jesuítas,  e  ao  próprio  governador,  por  já  terem 
estado  em  batalha  juntos.  Por  terem  chorado  a  morte  de  gente  querida  juntos.  Para  eles,  a 
expulsão  dos  franceses  naquele  momento  em  que  a  chance  permitia  era  questão  muito  simples. 
Ou  o  faziam,  ou  terminavam  expulsos. 

Na  nau  capitânia  encontraram  Mem  de  Sá  acuado,  conforme  descreveu  o  padre  Nóbrega. 
“Toda  gente  o  contradizia  porque  já  tinham  espiado  bem  tudo  e  parecia- lhes  coisa  impossível 
entrar  no  forte.  Sobre  isso  fizeram  [ao  governador]  muitos  desacatamentos  e 
desobediências. ”[55] 


Os  franceses  no  Rio  de  Janeiro  já  eram,  há  muito,  foco  das  preocupações  de  Manuel  da 
Nóbrega.  Ele  acreditava  que  o  domínio  português  só  estaria  garantido  com  a  eliminação 
daquele  colônia  -  e  temia  que  ela  pudesse  expandir-se.  Aos  42  anos,  vivia  há  dez  no  Brasil. 
Conhecedor  já  da  competência  dos  índios  na  guerra,  o  padre  sabia  que,  se  a  aliança  entre  os 
dois  grupos  inimigos  fosse  manobrada  com  esperteza,  a  missão  da  França  poderia  tornar-se 
imbatível.  Para  sua  aflição,  achava  que  era  só  uma  questão  de  tempo. 

Manuel  da  Nóbrega  era  um  padre  da  Contrarreforma:  não  tinha  olho  para  dogmas  ou 
rituais.  Via  qualquer  regra  muito  rígida  como  obstáculo  para  o  bom  funcionamento  das  coisas. 
Era  um  pragmático,  político  talentosíssimo,  leal  aos  amigos.  Apesar  da  má  circulação  crônica 
em  suas  pernas  que  dificultava  o  andar  nas  trilhas  irregulares  e  barrentas  por  dentre  a  mata, 
gostava  do  novo  país.  De  alguma  forma,  encontrou  no  Brasil  o  espaço  para  agir  que  em 
Portugal  não  lhe  foi  permitido.  Era  gago.  Na  terra  de  ninguém,  onde  homens  com  seu  preparo  e 
inteligência  eram  poucos,  a  dificuldade  de  falar  era  facilmente  ignorada.  Nos  bastidores  da 
igreja  europeia,  competindo  com  gente  de  melhor  oratória  e  onde  a  pompa  imperava,  seu 
crescimento  seria  dificultado. 

Foi  por  seu  intermédio  que  o  traidor  francês,  João  Cointa,  veio  encontrar  governador- 
geral.  Tendo  salvo  os  vicentinos  dum  ataque  tamoio,  Cointa  foi  ser  hóspede  de  Giuseppe 
Adorno,  um  italiano  de  Gênova  há  várias  décadas  brasileiro,  pai  de  brasileiros,  dono  de  um 
dos  raros  engenhos  produtivos  em  São  Vicente.  Na  casa  de  Adorno,  o  padre  e  o  francês  se 
conheceram.[56] 

O  assunto  preferido  de  Cointa  era  religião,  Reforma  e  Contrarreforma.  Se  entre  os 
protestantes  gostava  de  defender  hábitos  de  católico  escorreito,  entre  os  católicos  de  São 
Vicente  sua  verborragia  foi  contaminada  pelos  ensinos  de  Lutero  e  Calvino.  Em  tempos  de 
inquisição,  era  uma  brincadeira  inconsequente  e  perigosa.  Incomodou  um  bocado  vários 
padres  mas  não  a  Nóbrega.  No  francês,  com  quem  conversava  em  espanhol,  ele  via  o  aliado 
ideal  para  a  derrota  da  colônia  fundada  por  Villegagnon.  E,  do  francês,  o  jesuíta  ouviu  a 
notícia  que  há  tanto  esperava:  o  almirante  bretão  havia  deixado  o  Novo  Mundo,  mesmo  que 
por  curto  período.  Cointa  era  o  homem  certo  no  momento  certo.  Afinal,  ele  conhecia  o  forte  de 
Coligny  como  a  palma  de  sua  mão.  E,  se  as  informações  que  o  aventureiro  estava  disposto  a 
dar  lhe  interessavam,  Nóbrega  sabia  que  interessariam  mais  ainda  a  um  amigo  seu:  Mem  de 
Sá. 

Pois  foi  em  finais  de  1559  que  João  Cointa  chegou  a  Ilhéus,  na  Bahia,  para  se  encontrar 
com  o  governador- geral.  Anos  depois,  o  francês  tentaria  explicar  seus  motivos  perante  o 
tribunal  do  Santo  Oficio.  “Veio  recado  de  que  era  vontade  do  rei  de  França  a  retirada  dos 
franceses  do  Rio  e  eu  dei  o  ardil  e  a  maneira  para  os  botar  da  terra.”[57] 

Se  a  ausência  de  Villegagnon  dava  a  oportunidade  para  o  ataque,  faltava  reunir  gente  para 


fazê-lo. 

Também  em  Lisboa  chegavam  à  conclusão  de  que  o  momento  era  bom  -  e  por  outro 
motivo.  Na  troca  de  cartas  entre  as  diplomacias  de  França  e  Portugal,  o  rei  Henrique  II 
renegou  Villegagnon  e  sua  colônia.  Porque  era  melhor  agir  antes  que  ele  mudasse  de  ideia,  em 
novembro  aportou  em  Salvador  a  armada  do  almirante  Bartolomeu  de  Vasconcellos.  Ele  trazia 
navios,  homens  e  ordens  da  rainha  regente,  d.  Catarina:  era  preciso  assumir  o  controle  do  forte 
francês  e  expulsar  os  estrangeiros. [58] 


Os  franceses  no  Rio  de  Janeiro  já  eram,  há  muito, 
foco  das  preocupações  de  Manuel  da  Nóbrega. 

Ele  acreditava  que  o  domínio  português 
só  estaria  garantido  com  a  eliminação 
daquela  colônia.  Nóbregq  era  um  padre  da 
Contrarreforma.  Era  um  pragmático,  político 
talentosíssimo,  leal  aos  amigos. 

Desde  o  início  Vasconcellos  e  Mem  de  Sá  tiveram  atritos.  Se  um  era  a  autoridade  máxima 
na  colônia,  era  o  outro  que  trazia  ordens  e  homens  para  a  expulsão  dos  franceses.  Quase  que 
uma  intervenção  branca.  Além  do  mais,  Vasconcellos  era  mais  nobre  e  mais  benquisto  perante 
a  corte.  Foi  neste  clima  que  deram  ali,  naquele  fevereiro  em  1560,  perante  o  imenso  monólito 
do  Pão  de  Açúcar  que  marcava  a  entrada  da  Guanabara. 

Na  nau  capitânia,  Vasconcellos,  Mem  e  Nóbrega  negociavam  seus  espaços  e  o  projeto  de 
ataque.  João  Cointa,  ao  lado  dos  três,  servia  aos  lusos  de  guia  do  Brasil  francês.  E,  no 
momento  em  que  os  de  São  Vicente  e  Santos  chegavam  para  reforçar  a  trupe  vinda  do  reino,  a 
credibilidade  de  Cointa  estava  um  pouco  mais  em  baixa.  Afinal,  a  armada  tinha  ancorado 
longe  demais,  o  sol  veio  e  se  foi,  estragando  em  sua  passagem  a  surpresa  da  primeira  tentativa 
de  ataque.  O  governador-geral  e  o  jesuíta  precisariam  contornar  o  motim,  traçar  uma  nova 
estratégia  e,  desta  vez,  não  poderia  mais  haver  falhas. 


Há  quatro  séculos  e  meio  os  historiadores  discutem  aquelas  duas  dezenas  de  dias  entre 
fevereiro  e  março  que  antecederam  a  queda  do  forte  de  Coligny.  As  fontes  não  são  muitas. 
Uma  meia  dúzia  de  cartas  de  gente  que  estava  lá,  mais  outra  meia  dúzia  de  textos  escritos  a 
partir  de  testemunhos  nos  poucos  anos  que  seguiram  ao  ataque.  E  há  os  lamentos. 
Imediatamente  após  a  última  batalha,  o  governador- geral  escreveu  à  rainha  uma  carta  contando 
o  que  se  passou  -  é  uma  carta  da  qual  se  conhece  a  existência  mas  da  qual  ninguém  nunca 
encontrou  cópia.[59]  As  outras,  redigidas  nos  meses  seguintes,  já  tinham  o  objetivo  de 
justificar  o  porquê  de  as  ordens  não  terem  sido  seguidas  à  risca. 

Mem  de  Sá  e  o  padre  Nóbrega  confiavam  em  João  Cointa.  O  francês  expôs  o  desenho  da 


ilha  e  do  forte.  Mostrou  que,  de  frente,  qualquer  ataque  vindo  dos  navios  seria  inútil. 
Atirariam  até  a  pólvora  acabar  e  atingiriam  quase  nada.  Para  funcionar,  um  ataque  tinha  de  vir 
por  trás,  com  homens  desembarcando  na  praia.  Mas  um  ataque  assim  teria  de  ser  surpresa  - 
coisa  quase  impossível,  já  que  seria  preciso  contornar  a  ilha.  Além  do  mais,  a  primeira 
tentativa  frustrou-se.  Agora  que  os  franceses  esperavam,  não  restava  dúvida  de  que  quaisquer 
botes  seriam  recebidos  a  tiros  e  frechadas.  E  balaços  de  canhão. 

Com  a  chegada  dos  brasileiros  de  São  Vicente  e  São  Paulo,  prontos  para  a  guerra,  Mem 
teve  nas  mãos  o  instrumento  para  desmanchar  o  motim:  questionou  a  coragem  dos  homens  e  os 
desafiou.  Assumiu  o  comando  que  dividia  com  o  almirante  Bartolomeu  de  Vasconcellos.  Foi 
no  dia  1 3  de  março  que  o  ataque  começou.  Pode  ter  sido  o  quanto  demorou  para  os  reforços 
chegarem.  Pode  ter  sido  o  tempo  necessário  para  arrefecer  a  revolta  interna.  Ou  podem  ter 
sido  as  marés. 

Velej adores  experientes  têm  problemas  com  a  entrada  da  Guanabara.  Quando  a  maré  está 
descendo,  e  a  água  sai  pela  estreitura  que  separa  a  baía  do  oceano,  nem  com  vento  a  favor  dá 
para  entrar.  Da  mesma  forma,  quando  ela  começa  a  subir,  a  correnteza  é  tão  forte  que  os 
navios  são  tragados  para  dentro.  No  dia  12  de  março  de  1560,  a  variação  do  nível  do  mar 
atingiu  seu  pico.  Às  10h,  as  águas  estavam  3 5cm  acima  da  terra;  às  15h,  a  l,25m.  São  90cmde 
diferença  em  cinco  horas,  uma  barbaridade  que  marinheiro  experiente  reconhece  no  olhar.  A 
partir  dali,  nos  dias  seguintes,  a  diferença  entre  maré  baixa  e  alta  seria  cada  vez  menor. 
Ancorados  no  Atlântico,  se  eles  queriam  aproveitar  o  impulso  das  águas  para  uma  entrada  em 
grande  velocidade,  o  dia  13  era  perfeito  -  seria  quase  igual:  variou  84cm. 


“O  governador  mandou  ao  capitão-mor”,  Bartolomeu  de  Vasconcellos  escreveria  uma 
década  depois  ao  meirinho  que  acompanhou  a  missão,  Luís  Costa,  “que  ele  desse  na  fortaleza 
ao  tempo  que  entrasse  a  viração,  que  se  fizesse  prestes  e  desse  a  vela  com  os  seus  navios  por 
uma  das  bandas.  Ele,  governador,  havia  de  ir  pelo  outro  lado  em  barcos  e  navios  pequenos 
com  um  número  maior  de  pessoas. ”[60]  No  fim  da  manhã,  por  volta  de  llh,  meio-dia,  as 
águas  começaram  a  virada,  entrando  com  violência  na  Guanabara  e,  com  elas,  veio  toda  a 
frota  cercando  pelas  duas  laterais  o  forte  de  Coligny.  E  abriram  fogo.  Bois-le-Comte  não 
estava  -  parecia  tão  tranquilo  da  invencibilidade  que  caçava  no  interior. [61] 

A  batalha  durou  dois  dias  de  intensa  troca  de  tiros.  Morreu  um  único  francês,  embora 
dentro  do  forte  a  luta  tenha  custado  a  vida  de  muitos  índios  a  eles  aliados.  Em  seu  poema 
homenageando  Mem  de  Sá,  José  de  Anchieta,  que  não  testemunhou  a  luta,  descreveu  assim: 
“Trovejam  horrendas  as  altas  muralhas  e  com  tiros  tremendos  espedaçam  e  arrombam  os 
navios  fúndeados  no  meio  das  águas.  O  bruto  canhão  vomita  em  chamas,  pedras  e  balas, 
cobrindo  o  azul  do  céu  de  negra  fúmaça.”[62]  Morreram  132  portugueses. [63] 


Quando  a  noite  caiu  no  dia  15  de  março,  já  estava  próximo  do  fim  o  estoque  de  pólvora 
português.  Todos  cansados.  Então,  protegidos  pelo  barulho  das  explosões  e  gritaria,  uns 
poucos  portugueses  e  índios  deixaram  seus  barcos  a  nado,  discretos,  guiados  por  João  Cointa. 
Sorrateiramente,  alcançaram  a  praia  e,  agachados,  rumaram  na  direção  do  paiol  do  forte.  Era 
meia-noite.  Quando  os  franceses  perceberam  o  que  ocorreu,  os  tiros  não  vinham  mais  pelas 
laterais  e  de  frente  dos  navios.  Agora,  vinham  também  pelas  costas  e  de  dentro  da  ilha, 
disparados  pelo  grupo  liderado  pelo  mameluco  Manoel  Coutinho  e  pelo  português  radicado  no 
Brasil  Afonso  Martins  Diabo.  Os  franceses  estavam  cercados  e  impossibilitados  de  alcançar 
seus  estoques  de  munição.  Ao  longo  da  noite,  a  luta  ainda  prosseguiu,  até  que,  no  fim  da 
madrugada,  os  que  restavam  deixaram  a  ilha  para  refugiar-se  no  continente.  O  forte  de  Coligny 
era  português. 


Dificilmente  dormiram  no  que  restava  da  noite. 

Pela  manhã,  o  padre  Nóbrega  desembarcou  na  ilha  acompanhado  de  seus  colegas  da 
Companhia  de  Jesus,  Fernão  Luiz  e  Gaspar  Lourenço,  que  tinham  vindo  com  os  de  São 
Vicente.  Rezaram  uma  missa.  A  saúde  de  Nóbrega  se  deteriorara  rápido  naqueles  últimos 
dias.  Em  suas  pernas,  feridas  espalhavam-se  infeccionadas,  pus  à  mostra.  Estava  inchado  em 
todo  o  corpo,  lembraria  Anchieta,  ainda  noviço,  no  retorno  a  São  Vicente. 

Após  a  missa,  o  governador  reuniu  capitães  e  Nóbrega  para  decidir  que  futuro  dar  ao  forte. 
Bartolomeu  de  Vasconcellos  não  hesitou  em  lembrá-lo  de  que  as  ordens  de  d.  Catarina,  rainha 
regente,  eram  claras.  O  forte  precisava  ser  ocupado.  “Mas  ocupado  por  quem?”  perguntou  o 
governador.  Os  que  já  eram  brasileiros  tinham  o  que  fazer  em  suas  próprias  terras  -  e  os  que 
vieram  para  a  batalha,  em  sua  maioria,  voltariam  ao  reino.  Na  ausência  de  voluntários 
suficientes,  Mem  de  Sá  deu  ordens  para  que  os  prédios  na  ilha  fossem  arrasados.  A  vila  dos 
franceses,  no  continente,  arrasada.  Quaisquer  aldeias  indígenas  por  perto,  arrasadas. 

Assim,  a  frota  deixou  vazia  a  baía  de  Guanabara  com  direção  a  São  Vicente,  onde  chegou 
em  31  de  março. 


A  saúde  do  padre  Manuel  da  Nóbrega  melhorou  após  um  longo  descanso,  mas  ficou  claro 
para  todos  entre  os  jesuítas  que  ele  não  tinha  mais  forças  para  comandar  a  Companhia  no 
Brasil.  Foi  substituído  pelo  padre  Luís  de  Grã.  Livre  da  responsabilidade,  Nóbrega  pôde 
dedicar-se  à  diplomacia,  traçando  pontes  entre  índios  e  portugueses.  Daí  em  diante,  contaria 
sempre  com  o  jovem  Anchieta  a  seu  lado. 

João  Cointa  deu  de  bandeja  o  forte  de  Coligny  aos  portugueses,  mas  não  conseguiu  fugir  da 
inquisição.  Falou  demais  sobre  Deus.  Denunciado  como  herege  pelo  padre  Grã,  foi  posto  a 


ferros  em  Salvador.  Finalmente  voltou  à  Europa,  mas,  em  Portugal,  enfrentou  o  processo  do 
tribunal  do  Santo  Ofício.  Nóbrega,  Anchieta,  Estácio  e  o  governador  testemunharam  por  carta 
a  seu  favor  -  de  pouco  lhe  serviu.  Condenado  ao  isolamento  num  mosteiro  dominicano,  não 
demorou  muito  a  convencer  os  monges  de  que  era,  afinal,  católico  -  e  assim  ganhou  alguma 
liberdade  que  novamente  perdeu  por  não  conter-se  nas  discussões  eclesiásticas.  Morreu 
exilado,  na  índia  -  onde  há  de  ter  vivido  mais  aventuras. 


João  Cointa  deu  de  bandeja  o  Forte  de  Coligny 
aos  portugueses,  mas  não  conseguiu  fugir  da 
inquisição.  Falou  demais  sobre  Deus. 

Por  conta  de  sua  decisão  de  pôr  abaixo  o  forte  e  não  colonizar  a  Guanabara,  Mem  teve  de 
se  explicar  à  rainha.  “Esta  terra  não  se  deve  nem  pode  regular  pelas  leis  e  estilos  do  reino.  Se 
\bssa  Alteza  não  for  muito  fácil  em  perdoar,  não  terá  gente  no  Brasil.”  [64]  Em  sua  defesa, 
contou  sempre  com  as  cartas  do  padre  Nóbrega  à  família  real,  mas  sua  aposentadoria  em 
Lisboa  ficava  novamente  adiada. 

Estácio  de  Sá,  ainda  muito  garoto,  assumiu  o  comando  da  nau  francesa  tomada  no  início  da 
batalha.  Rebatizou-a  Esaura.  Já  os  franceses,  uns  seguiram  o  caminho  de  volta  à  Europa, 
outros  ligados  demais  à  terra,  ficaram  na  Guanabara.  Foram  viver  cornos  índios  tupinambás  e, 
com  eles,  ergueram  duas  novas  fortalezas  à  moda  nativa,  com  cercas  de  madeira  e  ocas 
cobertas  com  sapê.  Não  seriam  mais  protagonistas  na  resistência  aos  portugueses  ou  na  guerra 
que  terminaria  com  a  fundação  de  São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro. 

Uma  guerra  que,  com  a  derrocada  do  forte  de  Coligny,  tinha  apenas  começado. 


Aguas  de  março 


Chovia.  O  vento  sudoeste  trouxe  violento  do  oceano  nuvens  carregadas  e  chocou-as  contra  a 
serra  do  Mar  -  condensaram.  A  chuva  engrossou  com  a  vinda  da  noite.  O  mar  agitou-se 
perante  o  choque  d’ água  com  água,  intranquilo.  Dezesseis  de  fevereiro,  1565.  A  nau  Santa 
Maria ,  a  nova,  tombava  de  um  lado  e  então  para  o  outro,  a  água  salgada  invadindo-lhe  por 
cima  o  convés  e,  dentro,  os  homens  todos  rezando  desesperados  para  que  não  encontrasse 
caminho  também  por  baixo.  As  velas  resistiam  até  o  quanto  puderam  -  mas  a  verga  que 
segurava  o  traquete,  pano  redondo  à  frente  do  barco,  partiu.  Aí,  um  estalo:  era  o  mastro 
principal.  Rachado.  Seguro  mas  por  um  fio.  À  frente,  avistaram  a  sombra  da  ilha  Grande,  para 
onde  rumaram  em  busca  de  proteção  para  a  violência  dos  ventos  e  das  águas. 

Quando  o  dia  17  raiou,  avistaram  felizes  as  outras  embarcações  que  os  acompanhariam  na 
missão.  Cinco  navios  pequenos  -  dois  veleiros,  três  a  remo  -  mais  oito  canoas  indígenas.  A 
bordo  da  Santa  Maria ,  ainda  cansado  pela  noite  intensa,  o  capitão  Estácio  de  Sá  reencontrou- 
se  com  o  irmão  José  de  Anchieta.  Estácio  precisava  de  tempo,  os  danos  à  nau  eram  sérios. 
Mas  a  escassez  de  mantimentos  para  uma  longa  espera  impacientava  o  povo  dos  outros 
barcos.  Eles  já  aguardavam  a  chegada  da  nau  há  dias  e  queriam  entregar-se  ao  trabalho,  erguer 
logo  o  princípio  da  cidade.  Estácio  assentiu.  Enquanto  ele  e  seus  homens  gastavam  mais  um  ou 
dois  dias  para  consertar  a  capitânia,  os  outros  seguiram  o  caminho  da  Guanabara,  onde 
esperariam  novo  encontro. 

O  tempo  lhes  foi  inclemente.  A  tempestade  açoitou-os  um  dia  após  o  outro,  dividindo  a 
frota  ainda  mais.  No  início,  ainda  pincelavam  breu  por  dentro,  isolando  as  frestas  entre  as 
tábuas  para  conter  a  água,  mas  o  breu  se  acabou  e  a  água  invadia  abundante.  Abriram  velas 
quem  as  tinham,  remaram  os  outros  por  mais  de  semana  até  encontrar  a  baía.  Surrados.  Na 
Guanabara,  o  irmão  Anchieta  foi  tendo  cada  vez  mais  dificuldades  de  conter  os  ânimos. 
Tinham  fome,  não  havia  comida.  A  capitânia  e  outro  barco  desgarrado  não  chegavam. 
Amotinou-se  a  trupe,  queriam  ganhar  o  continente,  invadir  uma  aldeia  qualquer  e  saquear  por 
víveres.  Anchieta  negociou  mais  um  único  dia  -  deu  sorte:  na  manhã  de  27  chegou  a  Santa 
Maria  acompanhada  do  desgarrado.  Era  hora.  Um  pouco  de  descanso,  apenas.  A  água  da 
chuva  ao  menos  aplacava-lhes  a  sede,  e  os  peixes  que  os  índios  aliados  traziam  enganavam- 


lhes  a  fome.  E  em  28  de  fevereiro,  vindos  de  Ilhéus  na  Bahia,  mais  três  navios  de  bom  porte 
chegaram  com  fartura  de  mantimentos. 

No  primeiro  de  março,  saltaram  à  terra. 


Foi  mais  ou  menos  na  época  em  que  Villegagnon  chegou  ao  Rio,  por  volta  de  1555,  que  os 
índios  juntaram  forças.  Os  tupis  eram  um  povo  guerreiro,  em  constante  conflito  uma  tribo 
contra  a  outra.  Andavam  nus,  pintavam-se  ritualmente  de  preto  e  vermelho,  eram  exímios 
pescadores.  Nadavam  bem,  como  jamais  europeu  nadou.  Suas  canoas,  as  igaras,  eram  o 
principal  meio  de  transporte  -  feitas  com  casca  de  árvore  e  movidas  a  remo,  podiam  levar  até 
150  homens.  Plantavam  feijão,  milho,  amendoim,  tabaco,  algodão  mas,  principalmente, 
mandioca.  Era  com  mandioca  que  faziam  sua  bebida  alcoólica,  o  cauim  A  mandioca 
acompanhava  todas  as  suas  refeições.  Sua  arma  era  o  arco  e  flecha,  enormes  arcos,  mas 
também  lutavam  corpo  a  corpo.  Um  homem  tupi  mudava  de  nome  várias  vezes  ao  longo  da 
vida,  conforme  cruzava  fases  e  matava  inimigos.  Quanto  mais  valente,  mais  nomes.  Aos  olhos 
cristãos,  tinham  a  vida  sexual  promíscua.  Cedia-se  a  irmã  ou  a  mulher  ao  visitante  com  gosto. 

Mas  nada  chocou  tanto  os  brancos  quanto  a  antropofagia.  Hans  Staden,  um  viajante  alemão 
que  andou  pela  região  por  esta  época,  deixou  uma  vívida  descrição  do  ritual  que  cabia  aos 
prisioneiros  de  guerra.  [65]“Tiram  o  prisioneiro  da  choça  e  derrubam-na,  fazendo  um  espaço 
limpo”,  escreveu.  “Em  seguida,  desatam-lhe  a  corda  do  pescoço  e  a  passam  em  volta  do 
corpo,  retendo-a  de  ambos  os  lados.  Fica  ele  então  no  meio,  bem-amarrado.  Muita  gente 
segura  a  corda  das  duas  extremidades.”  Carne  humana  não  fazia  parte  da  dieta  ordinária  dos 
tupis,  era  uma  guloseima  do  pós-guerra  -  e  eles  viviam  em  guerra  uns  contra  os  outros.  Quem 
fazia  um  prisioneiro  ficava  mais  respeitável  perante  a  tribo  e  cuidava  de  tratar  muito  bem  do 
sujeito.  Dava  comida  para  engordar,  oferecia  mulheres  da  família,  podia  demorar  anos  até  que 
decidisse  pela  morte.  “Põem  perto  do  prisioneiro  pequenas  pedras  para  que  as  mulheres 
possam  lançá-las,  enquanto  ficam  mostrando-lhe  como  pretendem  comê-lo.” 

O  dia  do  jantar  era  preparado  com  antecedência.  Mensageiros  lançavam-se  na  estrada  para 
convidar  todas  as  tribos  aliadas  para  o  banquete.  Quanto  às  mulheres,  ficavam  em  casa 
preparando  o  cauim,  que  serviria  à  embriaguez  da  festa.  “Fazem  então  uma  fogueira  a  dois 
passos  mais  ou  menos  do  escravo.  Depois,  um  homem  toma  o  tacape,  coloca-se  com  ele  em 
frente  ao  prisioneiro,  empunhando-o,  para  que  o  aviste.  Enquanto  isso,  afasta-se  aquele  que  o 
vai  matar,  com  outros  13  ou  14,  e  pintam  seus  corpos  de  cinza.” 

A  crença  dos  tupis  era  de  que,  quando  se  come  um  bicho,  adquire-se  a  destreza  ou  a  força, 
seja  qual  for  sua  qualidade.  É  dos  motivos,  por  exemplo,  que  evitavam  a  carne  do  bicho- 
preguiça,  temendo  ficar  vagarosos  demais  na  hora  da  batalha.  “A  seguir”,  o  texto  ainda  de 
Staden,  “retoma  o  tacape  aquele  que  vai  matar  o  prisioneiro  e  diz  Sim,  aqui  estou  eu,  quero 


matar-te,  pois  tua  gente  também  matou  e  comeu  muitos  dos  meus  amigos.  Responde  o 
prisioneiro  Quando  estiver  morto,  terei  ainda  muitos  amigos  que  saberão  vingar-me.  Depois, 
golpeia  o  prisioneiro  na  nuca,  de  modo  que  lhe  saltam  os  miolos,  e  imediatamente  as  mulheres 
levam  o  morto,  arrastando-lhe  para  o  fogo,  raspam-lhe  toda  a  pele,  fazendo-o  inteiramente 
branco,  e  tapam-lhe  o  ânus  com  um  pau,  a  fim  de  que  nada  dele  se  escape.” 

Além  da  bebedeira,  os  tupis  fumavam  tabaco  durante  a  festa.  “Depois  de  esfolado,  cortam- 
lhe  as  pernas  acima  dos  joelhos  e  então  os  braços  junto  ao  corpo.  Separam  após  as  costas  da 
parte  dianteira.  Repartem  isto  entre  si.  As  vísceras,  miolo  do  crânio  e  a  língua  são  dadas  às 
mulheres.  Fervem-nas  e  com  estas  fazem  uma  papa  rala  que  chamam  mingau,  que  elas  e  as 
crianças  sorvem.”  Dias  depois,  ainda  era  comum  uma  criança  ou  outra  roendo  um  dedinho  que 
sobrara.  Hoje,  alguns  antropólogos  creem  que  carne  humana  era  a  principal  fonte  proteica  dos 
índios  brasileiros,  já  que  sua  caça  era  em  geral  de  pequeno  porte. [66] 

Os  primeiros  desbravadores  portugueses  foram  morar  em  tribos  tupis,  principalmente 
tupiniquins.  Foi  apenas  natural  que,  deste  convívio  produtor  de  muitos  filhos  mamelucos, 
surgisse  uma  aliança.  Assim,  os  inimigos  dos  tupiniquins  na  terra  aliaram-se  aos  franceses.  Os 
conflitos  corriqueiros  entre  tribos  ganharam  grandes  proporções,  conforme  o  arsenal  de  arcos 
e  flechas  foi  incrementado  com  machados,  espingardas,  canhões.  Estas  aldeias  que  ficaram 
contra  os  portugueses,  sempre  descentralizadas  e  parceiras  apenas  eventuais,  tiveram  de 
confederar- se.  Após  a  expulsão  do  núcleo  francês  na  Guanabara,  veio  a  certeza  de  que  era 
preciso  resistir  de  forma  organizada  ou  morrer. 

À  confederação,  batizaram-na  Tamuya.  Quer  dizer  avô,  o  que  chegou  primeiro  na  terra.  Os 
portugueses  os  chamavam  tamoios.  Eram  tupinambás.  Entre  seus  principais  líderes,  no  início, 
tiveram  Cunhambebe,  principal  de  uma  aldeia  em  Angra  dos  Reis  que  deixou  fortíssima 
impressão  em  que  o  conheceu.  Após  sua  morte,  ganhou  destaque  Aimberê,  o  principal  de  uma 
aldeia  na  Guanabara. 

Ainda  existe  polêmica,  entre  antropólogos,  a  respeito  de  como  funcionava  a  hierarquia 
interna  dos  tupis. [67]  As  aldeias  eram  compostas  por  várias  ocas  e  cada  oca  tinha  seu 
principal,  uma  posição  de  destaque  garantida  pelo  histórico  de  bravura  em  batalhas, 
capacidade  oratória  e  tamanho  da  família,  com  muitos  filhos  e  cunhados  agregados.  O  respeito 
pelos  principais  variava  e,  não  raro,  um  se  destacava  dentre  todos  da  aldeia.  Embora  existam 
indícios  de  que  Cunhambebe  e  Aimberê  foram  líderes  importantes  da  confederação,  é  difícil 
garantir  que  tenham  sido  os  líderes. 

A  horizontalidade  hierárquica  da  cultura  tupi,  aliás,  faz  chamar  ainda  mais  atenção  para  o 
feito  que  foi  estruturar  uma  grande  confederação  de  tribos  a  fim  de  resistir  aos  portugueses. 


O  forte  de  Coligny  caiu  em  1560  -  Estácio  só  fundou  o  Rio  de  Janeiro  em  1565.  Neste 


intervalo,  a  vida  na  capitania  de  São  Vicente  foi  um  inferno.  Na  capital,  em  Bertioga,  em 
Santos,  em  São  Paulo  de  Piratininga,  todas  jovens  cidadezinhas  com  várias  fazendas  nos 
arredores,  não  houve  tranquilidade  perante  os  frequentes  ataques  tamoios.  As  plantações  eram 
incendiadas,  os  escravos  -  todos  índios  -  eram  libertos,  famílias  inteiras  eram  assassinadas. 
Foi  uma  heroica  guerra  de  resistência  nativa,  promovida  principalmente  pelas  tribos  que 
ocupavam  o  entorno  da  Guanabara,  entre  Cabo  Frio  e  Angra  dos  Reis  -  o  Rio  de  Janeiro  no 
meio. 


O  cerco  a  São  Paulo  de  Piratininga  mostra  como 
era  complexa  a  cisão  entre  os  tupis.  Numa  luta 
cheia  de  traições,  na  qual  espadas,  tiros  de 
canhão  e  espingarda  conviveram  com  arcos  e 
muques  de  ambos  os  lados,  morreu  muita  gente, 
mas  São  Paulo  resistiu. 

Foi  em  25  de  março  de  1554  que  se  rezou  a  primeira  missa  no  colégio  dos  Jesuítas  de  São 
Paulo  de  Piratininga,  data  que  marca  a  fundação  da  cidade. [68]  Nela  estava  presente  o  irmão 
Anchieta.  Em  1562,  já  era  uma  pequena  vila  cercada  por  muro  -  e,  neste  ano,  sofreu  seu  pior 
cerco.  O  capitão  -  chefe  militar  e  político  -  de  Piratininga  era  João  Ramalho,  um  português  há 
tanto  no  Brasil  que  já  era  quase  índio.  Mas  também  um  bocado  português:  seu  negócio  era  a 
captura  e  revenda  de  escravos.  Por  sogro,  Ramalho  tinha  Tibiriçá,  o  principal  dos  índios 
guaianazes,  convertido  ao  cristianismo. 

O  cerco  a  Piratininga  mostra  como  era  complexa  a  cisão  entre  os  tupis.  Enquanto  Tibiriçá 
lutava  com  os  seus  ao  lado  dos  portugueses,  do  outro  lado,  atacando  junto  com  a  turma  de 
Aimberê,  estavam  Araraig  e  Jagoanharo,  seu  irmão  e  seu  sobrinho.  Numa  luta  cheia  de 
traições,  na  qual  espadas,  tiros  de  canhão  e  espingarda  conviveram  com  arcos  e  muques  de 
ambos  os  lados,  morreu  muita  gente,  mas  São  Paulo  resistiu.  Em  todo  o  Brasil,  não  havia 
5.000  portugueses.  Os  índios  contavam-se  às  centenas  de  milhares.  A  pólvora  não  era  infinita 
e,  em  matéria  de  conhecimento  de  terreno,  os  tupis  levavam  vantagem  perante  os  europeus. 
Naquele  princípio  da  década  de  1560,  Portugal  quase  perdeu  o  sul  brasileiro.  Foi  o  padre 
Manuel  da  Nóbrega,  acompanhado  do  irmão  José  de  Anchieta,  quem  o  salvou. 


Anchieta  era  feio.  Não  bastasse,  tinha  uma  corcunda.  Quando  estudava  em  Coimbra,  uma 
escada  caiu-lhe  nas  costas  entortando  a  coluna  já  frágil  por  conta  duma  tuberculose.  Nasceu 
nas  ilhas  Canárias  filho  de  pai  basco.  Falava  português,  espanhol,  basco,  latim  -  e  tupi,  que 
aprendeu  rápido.  Ao  Brasil,  chegou  com  19  anos,  em  1553,  na  expedição  que  trouxe  o  segundo 
governador- geral,  Duarte  da  Costa.  Anchieta  era  profundamente  culto,  um  homem  dado  a 
transes  místicos  -  e  excelente  escritor.  Sua  barba  parecia  constantemente  rala.  [69]  Trabalhava 


arduamente  e,  embora  tivesse  deixado  em  Portugal  memória  de  ter  a  saúde  frágil,  não  a 
demonstrou  no  Brasil.  Dizia  que  os  ares  tropicais  lhe  faziam  bem.  Andava  ligeiro,  o  que  lhe 
valeu  dos  índios  o  apelido  de  abarábebe,  padre  voador.  Era  rigoroso,  duro  na  disciplina.  Aos 
tupis,  uma  vez  escreveu,  “a  espada  e  a  vara  de  ferro  eram  a  melhor  pregação”. 

Convicto  de  que  era  sua  missão  trazer  a  palavra  do  Deus  católico  aos  índios  brasileiros, 
foi,  como  Nóbrega,  sempre  avesso  à  sua  escravidão.  Principalmente,  José  de  Anchieta  era  um 
otimista  dedicado  e  corajoso.  Entre  seus  pares,  foi  desde  o  início  pro fundamente  respeitado. 
Como  demorava  muito  para  alguém  se  ordenar  padre  na  Companhia  de  Jesus,  durante  anos 
serviu  como  noviço,  um  mero  irmão.  Mas,  mesmo  sem  autoridade  para  rezar  missa,  era 
professor  dos  padres  todos.  Quando  Nóbrega  o  enviou  ao  Rio  junto  a  Estácio  para  a  fundação, 
também  o  acompanhou  o  padre  Gonçalo  de  Oliveira  para  ministrar  as  cerimônias.  Não  foi  sem 
um  alerta:  “O  padre,  por  ser  sacerdote”,  disse  Nóbrega,  “será  superior;  mas  lembrar-se-á, 
pois  o  irmão  [Anchieta]  foi  seu  mestre,  do  respeito  e  reverência  que  lhe  deve  e  de  tomar  seus 
conselhos. ”[70] 

A  relação  com  Nóbrega  já  vinha  sendo  formada  fazia  anos.  Após  o  cerco  a  São  Paulo,  o 
velho  padre  tomou  para  si  a  responsabilidade  de  firmar  algum  tipo  de  cessar-fogo  com  os 
índios.  Para  isso,  precisaria  de  Anchieta,  não  apenas  o  mais  capaz  dentre  aqueles  que  estavam 
na  Companhia  de  Jesus,  como  também  um  fluente  intérprete  de  nhengatu,  a  “língua  boa”  dos 
tupis.  Em  abril  de  1563,  os  dois  desceram  o  planalto  em  direção  a  Bertioga,  onde  pegaram 
carona  no  navio  de  Giuseppe  Adorno,  o  genovês  que  um  dia,  fazia  já  uns  anos,  hospedou  o 
traidor  francês  João  Cointa.  Adorno  “vestia  o  saio  negro  dos  cavaleiros  cruzados,  a  sua  longa 
espada  descansando  sobre  o  joelho,  sereno  e  altivo,  em  meio  do  gentio  feroz  e  carniceiro”, 
descreveu  o  irmão  José. [71]  Tê-lo  próximo,  mesmo  que  a  alguma  distância  durante  as 
negociações,  era  garantia  de  tranquilidade.  Como  não  era  português,  mas  italiano,  os  índios 
não  lhe  eram  tão  hostis. 

De  aldeia  em  aldeia,  os  dois  religiosos  andaram  a  pé,  litoral  acima,  por  vezes  com 
Anchieta  carregando  Nóbrega  e  suas  varizes  às  costas  tortas.  Em  maio,  chegaram  a  Iperoígue, 
onde  hoje  está  Ubatuba.  O  principal  de  lá,  Coaquira,  era  desconfiado  dos  portugueses  mas  não 
de  Anchieta,  que  já  o  havia  salvo  de  doença.  Ele  concordou  em  realizar  uma  grande  reunião  - 
e  de  todas  as  partes  viéramos  chefes  tamoios.  Os  nativos  tinham  queixas  duras.  Disseram  que 
não  haviam  sido  eles  a  iniciar  a  guerra  -  que  os  lusos  os  tratavam  com  desprezo,  como  burros 
de  carga,  que  os  escravizavam.  Manuel  da  Nóbrega  assentiu  e  argumentou  que  Deus  castigava 
os  europeus  com  a  guerra  -  mas  que  agora  propunham  paz. 

Coaquira,  o  anfitrião  em  Iperoígue,  pôs- se  ao  lado  dos  padres.  A  ele  seguiram  Pindobuçu, 
principal  dos  amborés,  cuja  aldeia  ficava  ao  pé  da  pedra  da  Gávea,  no  Rio.  E  também 
Cunhambebe,  o  grande  líder  em  Angra  dos  Reis.  O  jovem  principal  Aimberê,  que  também 
tinha  aldeia  na  Guanabara,  manteve-se  cético.  Uma  de  suas  filhas  era  casada  comum  francês 
remanescente  da  expedição  de  Villegagnon.  Mais  tarde  Anchieta  o  descreveria  como  um 


“homem  alto,  seco,  de  semblante  triste  e  carregado,  de  quem  tínhamos  sabido  ser  muito 
cruel”.  [72] 

Foi  uma  longa  negociação,  que  envolveu  ainda  visita  de  vários  dos  índios  a  São  Vicente, 
enquanto  Anchieta  era  mantido  refém.  Nesse  período,  conta  a  tradição,  escreveu  seu  longo 
poema  à  Virgem  Maria  nas  areias  de  Ubatuba.  Por  fim,  fizeram  a  Paz  de  Iperoígue,  o  que  deu 
aos  portugueses  espaço  para  respirar.  De  ambos  os  lados,  mantiveram-se  desconfiados  -  e, 
fatalmente,  um  trairia,  a  história  não  deixa  claro  quem  foi  o  primeiro. 

Do  episódio  sobrou  apenas  uma  certeza  aos  portugueses.  Um  cessar-fogo  permanente  não 
viria.  Podiam  manter-se  na  defesa  ou  partir  para  o  ataque  -  e  o  ataque  era  dominar  a  terra 
onde  se  concentravamos  índios  inimigos:  a  Guanabara. 


Esta  certeza  foi  construída  aos  poucos,  por  motivos  diferentes,  em  lugares  diversos.  Nas 
jovens  cidades  paulistas,  era  aquela  convicção  que  se  tem  a  partir  de  prejuízo  no  bolso  e 
ferida  na  carne.  Precisavam  de  tranquilidade,  de  paz,  e  não  apenas  para  ter  os  escravos  dóceis 
e  os  engenhos  de  açúcar  sem  perigos  de  saque.  Naquele  princípio  de  década,  Brás  Cubas,  um 
dos  homens  mais  ricos  e  ambiciosos  da  capitania  de  São  Vicente,  descobriu  um  veio  de 
ouro. [73]  Em  seu  naco  de  América,  os  espanhóis  já  haviam  encontrado  minas  várias  -  os 
portugueses,  nada.  Mas  a  esperança  do  Eldorado  estava  lá,  vívida.  Com  a  constante 
agressividade  tamoia,  o  sonho  bandeirante  de  largar-se  mata  adentro  à  procura  de  fortuna  em 
escravos  e  metal  atrasava.  Era  preciso  dobrá-los.  Cortar-lhes  as  asas. 

Não  é  que  à  rainha  regente  d.  Catarina  não  interessasse  o  ouro.  Só  não  levava  muita  fé  em 
sua  existência.  Eram  as  capitanias  de  cima,  o  nordeste  brasileiro  rico  em  açúcar,  que  se 
mostravam  lucrativas.  Não  o  sul.  Ali  era  terra  de  pau  de  tinta,  pau-brasil.  O  que  fazia  as 
majestades  perderem  o  sono  mesmo  era  a  França  e  sua  ameaça  à  exportação  de  tinta  vermelha. 
Eles  já  haviam  erguido  uma  colônia  na  Guanabara  e,  de  Portugal,  era  difícil  avaliar  o  tamanho 
da  ameaça.  Apesar  da  expulsão  dos  colonos,  uns  trinta  franceses  ainda  viviam  entre  o  Rio  e 
Cabo  Frio,  o  tráfico  de  pau-brasil  era  constante. [74] 

O  patrono  político  do  Rio  de  Janeiro  é  o  padre  Manuel  da  Nóbrega.  Em  Iperoígue, 
conheceu  pessoalmente  os  líderes  inimigos.  Testemunhou  pessoalmente  o  sofrimento  imposto 
pela  guerra  constante,  assim  como  testemunhou  a  expulsão  dos  franceses.  Correspondente  de 
d.  Catarina  e,  principalmente,  de  seu  irmão,  o  infante  d.  Henrique,  também  sacerdote  católico, 
Nóbrega  insistiu  carta  após  carta  na  necessidade  da  fundação  de  uma  cidade  na  Guanabara. 
Lá,  argumentava,  estava  a  chave  para  defender-se  de  uma  nova  invasão  francesa. 

Aos  brasileiros  e  europeus  que  escolheram  o  Brasil,  o  Rio  interessava  para  se  defenderem 
dos  índios  inimigos.  Mas  foi  com  o  argumento  do  perigo  francês  que  Nóbrega  convenceu 
Portugal.  A  Coroa  considerava  que  tinha  sido  uma  falta  grave  a  não  fündação  de  uma  cidade 


após  a  derrota  de  Bois-le-Comte.  Foi  uma  decisão  que  perseguiría  Memde  Sá,  adiando  ainda 
mais  sua  volta  a  Portugal.  Assim,  foi  Estácio,  seu  sobrinho,  quem  receberia  da  realeza  a 
missão  de  fundar  o  Rio. 


Estácio  seguiu  para  Portugal  em  1561,  no  comando  de  uma  nau  capturada  aos  franceses  nos 
embates  que  liquidaram  com  o  forte  de  Coligny.  Demorou  quase  dois  anos  para  deixar  o 
Brasil,  dada  a  necessidade  de  ajudar  nas  defesas  de  São  Vicente  e,  mais  tarde,  por  conta  da 
obrigação  de  depor  no  processo  que  a  Santa  Inquisição  moveu  contra  o  traidor  dos  franceses, 
João  Cointa. 

Chegou  de  volta  à  Bahia  incumbido  da  missão  de  fundar  o  Rio  em  meados  de  1563.  No 
final  do  ano,  tomou  o  rumo  da  Guanabara  com  ordens  de  seu  tio,  o  governador- geral:  que  ao 
chegar  fizesse  um  certo  alvoroço  para  trazer  os  índios  ao  mar,  onde  seria  mais  fácil  combatê- 
los.  Que  “podendo  tomar  conselho  com  o  padre  Nóbrega,  não  fizesse  coisa  de  importância 
sem  ele”. [75]  Um  puxão  de  orelhas  ligeiro  dum  tio  preocupado  que  vê  o  sobrinho,  tão  jovem, 
encarregado  de  coisa  difícil. 

Não  exatamente  sobrinho  -  isto  é  coisa  do  dizer  do  tempo,  que  primos  jovens  de  alguns 
graus  eram  sobrinhos.  O  trisavô  de  Estácio,  Rodrigo  Agnes  de  Sá,  era  bisavô  do  governador. 
Ao  partir  da  Bahia  para  fundar  o  Rio,  o  rapaz  devia  ter  algo  entre  18  e  19  anos  -  a  história  fez 
dele  um  personagem  obscuro.  Não  deixou  nada  de  mais  pessoal  escrito,  não  há  sequer  uma 
certidão  de  nascimento. [76]  E  o  peso  da  primeira  grande  responsabilidade  o  fez  inseguro. 
Jamais  sem  coragem  de  arriscar  a  própria  vida  -  inseguro,  sim,  de  que  decisões  tomar. 

O  primeiro  plano  não  deu  certo.  Vindo  da  Bahia,  Estácio  aportou  no  Espírito  Santo,  onde 
ganhou  o  reforço  de  um  figurão  da  área,  Belchior  de  Azevedo,  além  de  um  grupo  de  índios 
temiminós  liderados  pelo  chefe  Arariboia.  A  eles  juntou-se  ainda  Paolo  Adorno,  que  viera  de 
Ilhéus.  Adorno  vivia  já  há  tempos  no  Brasil,  para  onde  viera  com  o  irmão  Giuseppe.  De 
família  genovesa  nobre,  juntou  seu  sangue  à  nobreza  da  terra,  casando-se  com  Felipa  Álvares, 

r 

filha  de  Diogo  Alvares  Caramuru  com  a  índia  Paraguaçu. 

Formaram  esquadra:  a  nau  Santa  Maria,  a  Nova,  acompanhada  de  um  galeão,  seis 
caravelas,  uma  galeota,  um  caravelão,  uma  galé  e  várias  canoas.  Romperam  juntos  a  barra  da 
Guanabara  em  fevereiro  de  1564  e  desembarcaram  na  ilha  de  Villegagnon,  construindo  várias 
palhoças.  E  mandaram  carta  para  Nóbrega  pedindo  que  o  viessem  encontrar. 

Uma  noite,  bem  discreto,  um  grupo  remou  em  três  barcos  silenciosos  ao  continente,  para 
recolher  água  no  rio  Carioca.[77]  De  repente  estavam  cercados  e  sobreveio  um  mar  de 
flechas,  os  tamoios  berrando.  O  contramestre  da  capitânia  foi  o  primeiro  a  cair  morto.  Oito 
homens,  feridos.  Da  ilha,  Paolo  Adorno  partiu  deliberado  em  sua  galeota  para  o  resgate  -  fez 
um  prisioneiro. 


E  a  praia  encheu-se. 

Centenas,  milhares  de  índios.  Batiam  no  chão,  gritavam  a  plenos  pulmões,  disparavam 
flechas  inúteis  ao  mar,  deixando  claro  que  não  eram  bem-vindos.  Na  ilha,  só  lhes  restava 
tratar  os  feridos  e  enterrar  os  mortos.  Sem  nenhuma  notícia  de  Nóbrega. 

Os  mantimentos  iam  rareando,  missões  ao  continente  para  colher  água  eram  arriscadas,  e  o 
prisioneiro  revelou  que  havia  guerra  em  São  Vicente,  a  paz  de  Iperoígue  definitivamente 
rompida. 

Hora  de  deixar  a  Guanabara,  ainda  não  seria  dessa  vez  o  nascimento  da  cidade. 

Primeiro,  seguiram  uma  das  caravelas  e  o  caravelão.  Na  saída  da  baía,  viram-se  cercados 
por  dezenas  de  canoas.  O  comandante  do  caravelão  foi  varado  por  seis  flechas,  corpos  caindo 
mortos  ao  seu  redor.  Com  machados,  próximos  ao  casco  do  navio,  os  tamoios  seguiam 
abrindo-lhe  nacos  para  forçar  o  naufrágio.  Um  tiro  maldisparado  dum  canhão  explodiu  dentro, 
ferindo  outros  tantos  portugueses  -  mas  por  dentre  os  buracos  abertos  a  machadadas  resistiram 
com  tiros  de  espingarda  até  conseguirem  safar-se  e  retornar  a  São  Vicente. 

O  resto  da  expedição  deixou  a  Guanabara  em  30  de  março,  incluindo  a  nau  do  capitão 
Estácio.  Infeliz  coincidência.  No  dia  seguinte,  Sexta-Feira  Santa,  chegou  o  navio  solitário  com 
Nóbrega  e  Anchieta.  Desembarcaram  na  ilha  de  Villegagnon  mais  ou  menos  quando  o  vento 
sudoeste  anunciava-se  violento,  formando  a  tempestade  que  não  tardaria  por  alcançá-los.  Um 
cenário  de  terror.  Cabanas  queimadas,  corpos  desenterrados,  espalhados  pelos  índios,  crânios 
partidos.  Chuva  caindo  cada  vez  mais  forte.  Aí  as  canoas  voltando,  cercando  a  ilha,  a  chuva 
de  flechas.  Não  havia  escapatória.  Sozinhos  e  cercados  num  cemitério  aberto. 

E  a  Santa  Maria ,  a  Nova ,  cruzou  a  boca  da  Guanabara,  de  volta,  naquela  madrugada  de  Io 
de  abril.  Salvaram-se  todos.  Pega  de  surpresa  pela  tempestade,  decidiu  tornar  à  baía  para 
proteger-se  quando  encontrou  os  padres  em  apuros.  Não  é  à  toa  que  acreditavam  em  milagres. 
Partiram  todos  juntos  no  dia  2,  após  a  missa  de  Páscoa. 


Araí-boia  quer  dizer  cobra  da  tempestade,  nome  de  uma  serpente  aquática  verde- 
escura.  [78]  Era  o  nome  de  um  índio  temiminó  que  a  história  lembraria  por  Arariboia.  Os 
temiminós  eram  naturais  da  Guanabara,  sua  principal  aldeia  ficava  na  ilha  de  Paranapuã,  hoje 
do  Governador.  Em  princípios  da  década  de  1550,  quando  o  principal  ainda  era 
Maracaiaguaçu  -  Gato  Grande  -,  hospedaram  o  padre  Nóbrega  e  converteram- se  ao 
cristianismo.  Com  a  invasão  francesa,  terminaram  expulsos  e  foram  abrigar-se  no  Espírito 
Santo,  onde  Arariboia  assumiu  o  comando  após  a  morte  de  seu  antecessor.  Por  conta  de 
Maracaiaguaçu,  durante  muito  tempo  ainda  os  portugueses  conheceriam  a  ilha  do  Governador 
como  ilha  do  Gato. 

Porque  era  fidelíssimo  aos  portugueses,  também  excepcional  guerreiro  -  e  porque 


conhecia  muito  bem  o  lugar  -,  Mem  de  Sá  aconselhou  Estácio  a  não  partir  para  a  guerra  sem 
ter  Arariboia  ao  seu  lado.  Quando  deixaram  a  Guanabara,  naquele  2  de  abril  em  1563, 
Arariboia  seguiu  para  São  Vicente,  onde  foi  batizado  Martim  Afonso.  Este  era  o  mesmo  nome 
cristão  que  Tibiriçá,  em  Piratininga,  adotara  -  o  nome  de  Martim  Afonso  de  Souza,  que  havia 
mapeado  o  litoral  brasileiro  décadas  antes  e  fundado  a  capitania  de  São  Vicente.  A  expulsão 
dos  tamoios  teria  para  Arariboia  um  gosto  muito  particular:  era  o  seu  retorno,  a  vitória  após  a 
derrota  -  sempre  os  conflitos  entre  franceses  e  portugueses  encontrando  paralelos  entre  as 
cizânias  tupis.  Afinal,  assim  como  a  maioria  dos  tamoios  era  tupinambá,  os  temiminós  eram 
aliados  dos  tupiniquins. 


A  guerra  na  capitania  de  São  Vicente  era  geral. 

Em  São  Paulo,  Bertioga,  Santos  -  todo  lugar  sofria  ataques  constantes.  Estácio  subiu  o 
planalto  para  ajudar  em  São  Paulo,  seus  homens  dividiram-se  e  espalharam-se.  Os  ânimos 
começaram  a  mudar.  A  curta  experiência  na  Guanabara  tinha  sido  de  terror  -  o  lobby  para 
deixar  de  lado  os  planos  de  uma  cidade  começou  a  aumentar.  Tinham  um  argumento  sólido: 
comida.  Os  índios  eram  da  terra,  tinham  suas  aldeias  assentadas  há  anos.  Cercada  de  inimigos, 
a  nova  cidade  viveria  do  quê?  Sair  à  caça  seria  sempre  um  risco,  água  poderia  ser  um 
problema  e  hortas  demoram  tempo  para  crescer.  Estácio  entrou  em  depressão,  o  peso  da 
responsabilidade  já  grande.  Em  cada  missa,  em  cada  visita  particular,  em  todo  momento  livre 
que  tinha,  Nóbrega  ia  a  pé,  de  vila  em  vila,  pelas  fazendas,  dedicado  ao  trabalho  de  arrecadar 
recursos  e  homens  e  convencer  a  quem  fosse  possível  de  que  só  uma  cidade  no  núcleo  dos 
tamoios  poderia  trazer  paz. 

E,  quando  podia,  ia  visitar  Estácio,  hospedado  numa  propriedade  próxima  à  cidade  de  São 
Vicente.  O  rapaz,  que  passava  os  dias  ouvindo  conselhos  de  deixa  disso,  preocupava-se  com  o 
futuro  de  sua  carreira.  “Que  conta  darei  a  Deus  e  a  El-Rei  se  perder  esta  armada?”,  perguntou 
ao  padre.  Sempre  pragmático,  Nóbrega  foi  claro  “Eu  darei  conta  a  Deus  de  tudo”,  que  Deus 
não  tinha  nada  com  isso.  “E,  se  for  necessário,  irei  diante  do  rei  a  responder  por  vós. ”[79] 

Como  calculado  estímulo  de  Nóbrega,  completamente  absorto,  obcecado  como  projeto  de 
cidade,  navios  e  canoas  foram  construídos,  homens  foram  contratados  e  pagos  com  o  dinheiro 
da  Companhia  de  Jesus,  mensageiros  enviados  à  Bahia  e  ao  Espírito  Santo. 

A  nau  capitânia  deixou  São  Vicente  no  dia  22  de  janeiro,  em  1565.  De  Bertioga,  no  dia  27, 
partiram  o  padre  Gonçalo  de  Oliveira  e  o  irmão  Anchieta,  acompanhados  dos  índios  aliados 
vindos  de  Piratininga  e  vários  mamelucos.  Desta  vez,  além  de  Paolo  Adorno,  também  iria  seu 
irmão  Giuseppe.  Marcaram  todos  de  se  encontrar  na  ilha  Grande,  próxima  a  Angra,  e  de  lá 
rumar  à  Guanabara,  onde  se  reuniriam  com  mais  três  navios  vindos  da  Bahia. 

O  grupo  de  Bertioga  chegou  rápido,  mas  foram  vários  dias  até  que  a  capitânia  de  Estácio 


os  alcançasse,  seriamente  avariada  pela  tempestade. 

A  história  prega  ironias.  Constantes  rivais,  o  Rio  nasceria  para  que  São  Paulo 
sobrevivesse.  E  nasceu  conquistado  e  fundado,  principalmente,  por  paulistas. 


Mas  o  Rio  seria  diferente,  uma  entidade  esquizofrênica  na  colônia  portuguesa,  ímpar  por 
descolada  de  todo  o  resto.  Durante  mais  de  três  décadas  após  o  descobrimento,  Portugal 
ignorou  o  Brasil.  Então,  dividiu-o  em  nacos  de  terra  a  que  chamou  capitanias,  impôs  a 
hereditariedade  de  seu  comando  e  distribuiu-os  entre  a  nobreza.  Em  1549  chegou  Tomé  de 
Sousa,  o  primeiro  governador- geral.  Vinha  um  pouco  como  embaixador  de  sua  majestade  na 
colônia,  um  bocado  para  governar  mesmo  -  já  que  a  maior  parte  dos  capitães  nem  sequer 
vivia  onde  devia  capitanear.  Mas,  à  chegada  do  primeiro  governador,  não  se  extinguiram  as 
capitanias.  Continuaram  lá. 

A  colônia  já  era  nitidamente  dividida  em  dois  pela  força  da  história.  Ao  sul  da  Bahia,  a 
bagunça  selvagem;  ao  norte,  a  crescente  indústria  açucareira.  As  três  capitanias  abaixo  do  Rio 
-  Santo  Amaro,  Nossa  Senhora  da  Conceição  de  Itanhaém  e  São  Vicente  -  eram  os  lugares 
onde  o  reino  tinha  menor  poder  e  influência.  Das  três,  apenas  São  Vcente  existia  formalmente 
e  todas  eram  um  pouco  “lá  em  São  Vicente”.  [80]  Ou,  no  dizer  da  época,  “as  capitanias  de 
baixo”.  Por  conta  desta  falta  de  comando  central  é  que  os  jesuítas  tanto  tempo  dedicaram  à 
região. 

A  cidade  do  Rio  de  Janeiro  -  e  a  capitania  formada  ao  seu  redor  -  foi  fundada  por 
paulistas,  e  deles  herdaria  um  espírito  de  independência  anárquica  da  Coroa  que  marcaria 
profimdamente  seu  futuro.  Por  outro  lado,  diferentemente  de  quase  todas  as  vilas  já  nascidas 
ao  sul,  o  Rio  seria  fundado  por  ordens  expressas  da  Coroa,  sob  o  comando  militar  do 
governador- geral  e  de  sua  família.  Seria  uma  capitania  pertencente  ao  rei,  quase  que  uma 
segunda  capital  em  concorrência  com  Salvador.  Aliás,  mesmo  nos  períodos  em  que  não  foi 
formal  a  separação,  o  Rio  sempre  respondeu  diretamente  a  Lisboa. 

Se  dizemos  que  foram  três  as  forças  em  disputa  por  poder  no  sul  brasileiro,  além  dos 
paulistas  e  da  realeza,  a  terceira  força  seria  a  Sociedade  de  Jesus.  Agia,  a  bem  da  verdade, 
com  a  bênção  das  majestades,  mas  tinha  objetivos  próprios  que  não  necessariamente  os  de 
Portugal.  Os  jesuítas  queriam  a  construção  do  Reino  de  Deus  na  terra  dos  papagaios  e 
concorriam  com  os  brancos  na  captura  dos  índios.  Uns  os  queriam  como  escravos,  outros 
como  cordeiros  mansos  de  Jesus.  Nenhum  governador- geral  foi  tão  aliado  dos  padres  de  preto 
quanto  Mem  de  Sá.  Quando  chegou  a  Salvador  vindo  da  Europa,  antes  mesmo  de  tomar  posse, 
Mem  trancou-se  por  mais  de  mês  na  igreja  dos  jesuítas  para  dedicar-se  aos  exercícios 
místicos  ensinados  por  Santo  Inácio  de  Loyola.  Uma  cidade  fundada  pelos  Sá  ali  na 
Guanabara,  portanto,  governaria  com  os  paulistas  por  natureza  antigoverno,  em  nome  do  Rei, 


aconselhada  pela  Companhia  de  Jesus. 

Tal  triunvirato  não  poderia  promover  equilíbrio  estável  -  e  nunca  promoveu.  Por  isso,  o 
Rio  sempre  esteve  à  parte.  Como  São  Paulo,  independente.  Como  capital  informal  ou  não, 
operou  politicamente  e  correspondeu-se  muito  além  de  seu  território  -  ou  mesmo  de  seu 
continente.  Uma  cidade  colonial  que  se  achava  metrópole  e  que  nunca  foi  controlada  de  todo. 


A  esquadra  reunida  cruzou  a  boca  da  Guanabara  no  Io  de  março,  em  1565.  Caíram  de 
imediato  à  esquerda  para  as  bordas  do  Pão  de  Açúcar  e  lançaram  botes  ao  mar  para  o 
desembarque  na  praia  interna. [81]  Em  terra,  começariam  de  presto  a  erguer  uma  cerca,  ali 
onde  os  pés  dos  morros  se  encontram,  um  canto  onde  era  possível  vigiar  o  Atlântico  e  o 
interior  da  baía  ao  mesmo  tempo,  protegidos  pelas  muralhas  naturais  de  granito.  O  Rio  nasceu 
entre  o  Pão  de  Açúcar  e  o  morro  da  Urca,  e  lá  se  isolaram  os  primeiros  colonos.  “Não  há 
tempo  nem  oportunidade  para  recuarmos”,  gritou  Estácio  de  Sá  aos  homens  em  seu  discurso 
de  fúndação  que  um  notário  registrou,  “porque  de  um  lado  nos  cercam  estas  penhas,  e  do 
outro,  as  águas  do  oceano;  e  pela  direita  e  esquerda  os  inimigos,  só  podemos  romper  o  cerco 
debandando-os. ”[82] 


A  história  prega  ironias.  Constantes  rivais,  o 
Rio  nasceria  para  que  São  Paulo  sobrevivesse.  E 
nasceu  conquistado  e  fundado,  principalmente, 
por  paulistas. 

Esta  é  a  história  da  fúndação  de  uma  cidade,  portanto  uma  história  de  homens  das  mais 
distintas  camadas  sociais.  Nobres  italianos,  como  Giuseppe  e  Paolo  Adorno;  aristocratas 
portugueses,  como  Belchior  Azevedo,  que  Estácio  colheu  no  Espírito  Santo;  guerreiros  tupis 
como  Arariboia  e  os  seus;  e  também  outros.  Um  dos  europeus  que  vieram  de  São  Paulo 
chamava-se  Pedro  Martins  Namorado.  Tinha  sido  juiz  pedâneo  em  Santos,  um  juiz  dos  mais 
simples,  aquele  que  julga  em  pé,  no  meio  da  praça  central,  porque  nem  prédio  tribunal  há. 

Conforme  os  homens  iam  à  mata  derrubar  árvores  para  a  cerca,  que  antes  de  erguer  casas 
cumpria  fazer  a  paliçada,  Namorado  e  Giuseppe  Adorno  pegaram  suas  pás.  O  Rio,  apesar  do 
nome,  era  pobre  em  água  potável  -  e  as  parcas  fontes  ficavam  todas  em  território  inimigo.  O 
nobre  genovês  e  o  juiz  pedâneo  de  Santos  cavaram  dias  até  que  um  lençol  pluvial  brotasse  - 
aquele  aglomerado,  uma  vilazinha  de  nada,  em  seus  seis  primeiros  dias  tinha  cerca  e  poço. 

Outro  dos  pioneiros  era  Francisco  Velho.  Tinha  sido  um  dos  primeiros  habitantes  de  Santo 
André  da  Beira  do  Campo,  a  cidade  de  João  Ramalho  no  planalto  ao  sul  que,  quando  unida  ao 
colégio  dos  Jesuítas,  foi  rebatizada  São  Paulo.  Velho,  assim,  era  fundador  de  São  Paulo  e  do 
Rio  de  Janeiro.  Foi  à  mata  derrubar  árvores  também,  mas  não  para  a  cerca.  No  meio  da 
paliçada,  fez  quatro  paredes,  e  o  teto  cobriu  com  sapé.  Poço,  cerca  e,  agora,  igreja,  que  o 


padre  Gonçalo  logo  ocupou  para  dar  início  aos  serviços  religiosos.  Houve  ainda  Domingos 
Fernandes,  que  ficou  marcado,  na  história,  pelo  apelido:  Cara  de  Cão.  Como,  anos  depois, 
ganhou  terras  naquela  área,  uma  pedra  próxima  do  forte  levou  seu  nome.  A  Ponta  do  Cara  de 
Cão,  onde  o  Rio  foi  fundado. 

Rio  de  Janeiro  o  lugar  já  era  desde  o  iniciozinho  do  século  XVT,  batizado  sabe-se  lá  por 
quem. [83]  Mas  a  cidade  se  chamaria  São  Sebastião.  D.  Catarina  podia  mandar  no  trono  ao 
lado  do  irmão  de  seu  marido,  o  infante  d.  Henrique,  mas  o  rei  era  o  menino  Sebastião.  Tinha 
11  anos,  e  sua  maioridade  era  aguardada  com  a  esperança  de  dias  melhores  pelo  povo 
português.  A  cidade  que  as  majestades  ordenaram  fundar  ficou  sendo  São  Sebastião  do  Rio  de 
Janeiro.  E  a  igrejinha  que  Francisco  Velho  ergueu  para  o  padre  Gonçalo  de  Oliveira  e  o  irmão 
José  de  Anchieta  seria  a  Igreja  de  São  Sebastião. 

A  tarefa  de  erguer  uma  cidade  do  nada  é  caótica.  As  coisas  vão  sendo  feitas  conforme  a 
necessidade.  Portanto,  no  início,  foi  cerca,  poço  e  igreja,  que  estas  eram  as  prioridades.  Do 
jeito  português,  à  frente  da  igreja  fez-se  uma  praça,  e  no  arredor  ergueram  cabanas  de  palha 
que  todos  dividiam.  As  poucas  telhas  que  trouxeram  de  São  Vicente  serviram  para  cobrir  os 
prédios  de  pau  a  pique  que  serviriam  como  paiol  de  pólvora,  depósito  de  armas  e  de 
mantimentos.  [84]  Era  um  núcleo  modesto,  pois  que  a  cidade  definitiva  ficaria  para  depois. 


No  dia  6  de  março,  os  tamoios  esboçaram  o  primeiro  ataque.  Quatro  canoas  ao  mar  se 
aproximaram,  atraíram  um  dos  índios  de  Arariboia  para  fora  da  cerca  e  o  tomaram 
prisioneiro.  Quando  perceberam,  os  portugueses  foram  atrás  nas  suas  canoas  recuperando  seu 
homem  -  e  ainda  arcos  e  flechas  e  barcos  que  os  inimigos  abandonaram  ao  debandar  mata 
adentro. [85]  Tinha  sido  uma  expedição  de  reconhecimento,  mas  a  primeira  vitória,  ainda  que 
tola,  foi  recebida  com  festa  no  arraial. 

Os  índios  já  organizavam  um  novo  ataque.  A  vilazinha  portuguesa  era  um  corpo  estranho, 
melhor  expurgá-la  antes  que  se  afixasse.  E  os  tupis  eram  bons  guerreiros,  entendiam  estratégia. 

No  dia  10,  apareceu  dentro  da  baía,  no  fundo,  uma  nau  francesa  -  e  lá  ficou,  como  que 
encarando  o  aglomerado  de  portugueses.  Já  devia  estar  lá  desde  antes  de  os  portugueses 
chegarem.  Estes  ficaram  no  seu  lugar:  podia  ser  uma  armadilha,  atraí-los  baía  adentro  para 
liquidar  com  a  cerca.  No  dia  seguinte  a  nau  ainda  estava  lá.  Estácio  decidiu  abordá-la.  Içou 
âncoras  de  sua  capitânia,  acompanhou- se  doutros  três  barcos  e  rumou  para  o  interior  da 
Guanabara. 

Quarenta  e  oito  canoas  tamoias  cercaram  São  Sebastião. 

A  meio  caminho,  Estácio  ordenou  que  os  navios  que  o  acompanhavam  seguissem  em 
direção  à  nau,  mas  tornou  à  vila  para  o  primeiro  combate  sangrento,  que  durou  o  dia  inteiro  e 
largou  mortos  na  praia.  No  dia  12,  o  capitão  do  Rio  tornaria  ao  fundo  da  Guanabara  para 


encontrar-se  cornos  franceses. 

ComEstácio  seguiu  Martim  Paris.  Era  francês  de  nascença,  conhecia  bem  a  região.  Chegou 
ao  Rio  acompanhando  o  senhor  de  Bois-le-Comte,  sobrinho  de  Villegagnon,  e  bandeou-se 
para  o  lado  português  acompanhando  João  Cointa.  Quando  veio  a  hora  da  guerra,  Martim 
deixou  São  Vicente,  onde  vivia,  para  tentar  a  sorte  na  cidade  que  seria  fundada,  de  olho  numa 
possível  sesmaria  que  lhe  sobrasse.  Como  era  o  caso  de  todos:  pensavam,  também,  nas  terras 
que  ganhariam  da  Coroa  em  troca  dos  serviços  prestados. 

O  capitão  da  nau  francesa  era  católico.  Provavelmente  usando  Martim  como  intérprete, 
Estácio  fez-lhe  uma  proposta. [86]  Que  reunisse  os  franceses  que  moravam  entre  os  índios  e 
seguisse  viagem  -  os  portugueses  não  os  atacariam  ao  cruzar  para  o  Atlântico  a  estreita  barra 
da  Guanabara.  Apenas  lhes  confiscariam  a  pólvora  e  os  canhões,  porque  deles  precisavam. 
Ao  perceber  que  os  franceses  os  trairiam,  os  tamoios  organizaram  novo  e  violento  ataque, 
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desta  vez  com  27  canoas.  Ávidos  por  demonstrar  boa-fé,  os  mercadores  de  pau-brasil 
franceses  arremeteram  contra  os  índios,  ao  lado  dos  portugueses.  E  deixaram  a  Guanabara 
para  trás.  Levariam  alguns  dos  franceses  que  viviam  por  ali  desde  que  o  forte  de  Coligny  fora 
arrasado.  Mas  não  todos. 

Três  ataques,  vários  sustos,  nenhuma  casa  erguida,  e  São  Sebastião  não  tinha  ainda  15  dias 
de  vida.  Mais  tarde,  descreveria  Estácio,  via  os  índios  “muito  ousados  e  atrevidos,  que  aqui 
junto  desta  cidade  me  vieram  fazer  ciladas”. [87]  No  dia  31  de  março,  o  irmão  Anchieta 
deixou  os  cariocas  em  direção  à  Bahia.  Tinha  por  missão  informar  a  quem  fosse  possível  de 
como  seria  difícil  a  vida  no  Rio.  Aproveitaria  para  ordenar-se  padre,  que  já  era  tempo. 


Nos  dois  anos  seguintes,  a  história  se  repetiria  num  eterno  ciclo  de  batalhas  sangrentas  e 
calmarias.  Nos  períodos  calmos,  os  portugueses  cuidavam  de  erguer  suas  casas,  plantar 
hortas,  encaixar  ao  longo  da  cerca  primitiva  guaritas  onde  assumiram  seus  postos  as 
sentinelas.  Se  logo  no  início  mais  pareceu  uma  aldeia  tupi,  com  casas  de  madeira  e  ao  teto 
sapé,  aos  poucos  a  vila  foi  ganhando  a  estrutura  de  um  castelo  medieval. 

Os  portugueses  não  ficavam  passivos  -  atacavam  também.  Saqueavam  as  aldeias  próximas 
em  busca  de  comida  e  mudas  para  plantar.  E  porque  plantação  exige  espaço,  a  área  de  atuação 
foi-se  ampliando  na  direção  daquilo  que  hoje  chamamos  enseada  de  Botafogo  e  na  época 
conheciam  por  praia  de  Francisco  Velho. 

Mas  Botafogo,  o  original,  estava  já  entre  aqueles  homens  que  fundaram  o  Rio.  Tinha  vindo 
de  Portugal  fugido  de  dívidas,  chamava-se  João  Pereira  de  Sousa. [88]  Estácio  o  recrutou  em 
Santos,  onde  mais  tarde  Pereira  de  Sousa  casaria  com  uma  moça  de  origem  escocesa,  Maria 
da  Luz  Drummond.  Uma  das  filhas  de  Botafogo  casou,  por  sua  vez,  com  um  alemão,  Heliodoro 
Eobanos,  que  era  feitor  de  Giuseppe  Adorno  em  seu  engenho.  Foi  na  casa  deste  Eobanos  que 


Nóbrega  conheceu,  anos  antes,  João  Cointa.  São  aborrecidos  tais  detalhes?  A  colonização 
portuguesa  não  foi  obra  apenas  de  portugueses.  Era  gente  de  todo  mundo,  com  todo  tipo  de 
caráter.  João  Pereira  de  Sousa  era  artilheiro,  seu  posto  militar  era  ao  canhão.  Portanto,  o 
apelido:  Botafogo.  Era  o  Botafogo  ali  da  vilazinha  de  São  Sebastião.  Assim  o  chamavam,  ao 
entardecer,  para  completar  o  grupo  de  carteado. 

Porque,  quando  o  tempo  era  de  calmaria,  tinha  muito  trabalho  para  fazer,  mas  os  dias  eram 
também  lentos.  Jogavam-se  cartas.  Não  era  coisa  que  as  autoridades  gostavam,  porque  distraía 
da  labuta.  Estácio  havia  declarado  o  carteado  como  atividade  ilegal.  Mais  adiante,  no  entanto, 
teve  de  oferecer  anistia  geral,  a  não  ser  que  quisesse  colocar  meia  população  na  cadeia, 
cadeia  que  nem  sequer  existia. 

Mesmo  lento,  o  tempo  passava.  E,  quando  setembro  chegou,  a  cidade  pedia  para  crescer.  É 
verdade  que  a  terra  não  estava  conquistada,  só  que  precisavam  distribuí-la.  Se  não  partissem 
do  princípio  de  que  num  futuro  próximo  os  arredores  da  Guanabara  seriam  todos  deles,  não 
teriam  motivo  para  arriscar  suas  vidas.  Como  distribuição  de  terra,  das  sesmarias,  exigia  uma 
estrutura  burocrática,  os  portugueses  trataram  de  fazer  coisa  que  sabiam  fazer  bem:  implantar 
a  burocracia.  Também  era  questão  prática.  Se  dois  homens  brigassem,  carecia  justiça  e  penas 
deveríam  ser  aplicadas. 

Francisco  Dias  Pinto  era  fidalgo,  homem  que,  em  Lisboa,  frequentava  a  corte.  A  capitania 
de  Porto  Seguro  era  sua.  Quando  Estácio  veio,  ele  o  acompanhou.  Quando  o  capitão  do  Rio 
precisou  dividir  seu  poder,  foi  a  Dias  Pinto  que  coube  o  cargo  de  alcaide-mor.  O  título  vinha 
da  tradição  árabe  em  Portugal,  um  misto  de  prefeito  e  chefe  militar.  É  toda  muito  confusa, 
cheia  de  nuances  esta  hierarquia  portuguesa,  as  atribuições  nunca  muito  claras.  Estácio,  como 
capitão,  era  quem  mandava  de  fato  em  toda  região.  Mais  a  vila  de  São  Sebastião,  ao  ganhar 
um  alcaide-mor,  subia  de  patamar,  tornava-se  cidade. 

Havia  já  uma  paliçada  externa  na  altura  da  praia  de  Botafogo  e  a  cerca  principal,  a  esta 
altura,  era  bem  mais  sofisticada.  Entre  as  vigas  de  madeira,  os  espaços  foram  preenchidos 
com  pedra.  Por  dentro,  era  possível  subir  ao  topo  dos  baluartes  de  vigília  por  um  sistema  de 
escadas  -  e  lá  ficavam  canhões.  Portinholas  espalhavam-se  por  toda  a  extensão,  sendo  que  nas 
mais  importantes  havia  janelinhas  por  onde  se  via  o  exterior.  No  grande  portão  principal,  a 
janela  para  ver  quem  vinha  podia  ser  fechada  e,  do  lado  de  fora,  duas  grandes  argolas  de  ferro 
serviam  para  bater. 

Naquele  início  de  setembro,  Estácio  deixou  a  fortaleza,  e  Francisco  Dias  Pinto  a  fechou 
com  as  próprias  mãos.  O  capitão  então  bateu  à  porta  chocando  o  ferro  contra  a  madeira,  Dias 
Pinto  perguntou  quem  era.  “Sou  o  capitão  da  cidade  de  São  Sebastião  em  nome  de  El-Rei”, 
respondeu  Estácio.  E  o  alcaide-mor  abriu-lhe  as  portas.  Era  a  cerimônia  de  sua 
nomeação.  [89] 


Se  toda  cidade  precisa  de  um  mito  fundador,  o  do  Rio  chegou  na  forma  de  soldado  romano 
alado,  vindo  dos  céus,  em  julho  de  1566.  Apequena  cidade  já  sobrevivia  à  guerra  fazia  mais 
de  ano.  A  estratégia  portuguesa  funcionava:  Aimberê  e  seus  tamoios  tinham  largado  a  guerra 
ao  sul.  Passaram  à  defensiva.  A  cada  dia,  em  suas  aldeias,  aumentava  a  obsessão  com  aquela 
colônia  europeia.  Era  uma  guerra  de  sobrevivência.  Precisavam  de  um  grande  cerco. 

Às  escondidas,  os  tamoios  construíram  uma  frota  de  igaras  para  o  ataque. [90]  Reuniram 
180  delas.  De  Cabo  Frio,  do  interior,  de  toda  a  região,  centenas,  talvez  milhares  de  tamoios  se 
juntaram,  escondendo-se  numa  quina  de  praia  que  os  aterros  posteriores  desfizeram  ao  longo 
da  costa  -  a  ponta  do  Calabouço,  não  longe  de  onde  hoje  está  o  aeroporto  Santos  Dumont. 
Francisco  Velho,  aquele  que  tinha  erguido  a  igreja  e  vivia  próximo  à  praia  de  Botafogo, 
estava  na  baía,  em  sua  canoa.  Talvez  pescasse.  Um  grupo  pequeno  de  índios  o  cercou. 

De  uma  das  guaritas  no  Rio,  a  sentinela  deu  alerta  e  Estácio  seguiu  com  quatro  canoas 
velozes  e  cheias  de  homens  para  salvar  o  mordomo  da  Confraria  de  São  Sebastião.  Aí  eles 
começaram  a  surgir.  De  vinte  em  vinte  canoas.  De  trinta  em  trinta.  Era  um  cerco  fatal  para  as 
cinco  pequenas  embarcações.  Uma  chuva  de  flechas. 

Os  portugueses  se  apavoraram.  Um,  ao  armar  um  pequeno  canhão  de  lançar  pedras,  atiçou 
sem  querer  fogo  em  toda  a  pólvora,  e  uma  explosão  catastrófica,  de  encher  o  ambiente  com 
fumaça  negra,  se  deu.  A  mulher  do  cacique  Guaixará,  de  Cabo  Frio,  deu  então  um  berro 
amaldiçoando  a  luta,  e  eles  saíram  em  debandada. 


Os  jesuítas  queriam  a  construção  do  Reino 
de  Deus  na  terra  dos  papagaios  e  concorriam 
com  os  brancos  na  captura  dos  índios.  Uns  os 
queriam  como  escravos,  outros  como  cordeiros 
mansos  de  Jesus. 

Nos  séculos  seguintes,  seria  conhecida  como  a  Batalha  das  Canoas,  e  uma  lenda 
contornaria  a  explicação  pragmática.  A  descrição  seria  de  que,  cercados  o  capitão  e  os  seus, 
os  céus  se  abriram  e  São  Sebastião,  vestindo  sua  armadura  e  com  arco  em  punho,  emanando 
luz  dourada,  teria  pulado  de  uma  igara  para  a  outra  qual  flutuando,  assassinando  os  tamoios 
até  que  fugissem  surpresos  pelo  apoio  sobrenatural  que  tinham  seus  inimigos.  E  por  vários 
séculos,  a  cada  20  de  janeiro,  dia  do  Santo,  em  sua  homenagem  canoas  iam  à  Guanabara  para 
representar  aquela  batalha. 

Aí  o  Rio  cresceu  e  o  Brasil  cresceu,  e  vieram  jornais,  rádios  e  tevês,  e  ninguém  mais  se 
lembrou  de  como  celebrar  o  santo  padroeiro.  Só  uma  das  tradições  que  se  perderam. 


Os  jesuítas  já  tinham  suas  terras,  a  maioria  dos  moradores  já  tinham  suas  terras,  tudo 
assinalado  nos  livros  de  posse.  Pedro  Martins  Namorado,  o  que  ajudara  Giuseppe  Adorno  no 


poço,  tinha  sido  já  nomeado  juiz.  O  Rio  tinha  alcaide-mor  e  também,  a  essa  altura,  alcaide- 
pequeno,  que  fazia  as  vezes  de  carcereiro.  Ainda  em  1565,  traçaram  o  que  seria  o  terreno  da 
cidade.  E  como,  para  isso,  precisavam  escolher  um  ponto  de  referência,  escolheram  a  Casa  de 
Pedra. 

Esta  casa  havia  servido  de  olaria  aos  franceses  que  erguiam  a  vila  de  Henriville  e  o  forte 
de  Coligny.  Alguns  dos  calvinistas,  entre  eles  Jean  de  Léry,  moraram  lá  quando  expulsos  por 
Villegagnon  da  ilha.  É  bem  possível  que  houvesse  uma  torre  anexa.  Há  quem  diga  que  foi 
construída  ainda  nos  anos  1530,  por  Martim  Afonso  de  Souza,  que  parou  na  Guanabara  antes 
de  fundar  São  Vicente.  Não  há  certezas.  Em  toda  a  Guanabara  não  havia  construção  mais 
sólida  e  mais  diferente  de  qualquer  moradia  tupi.  Segundo  a  tradição,  era  coisa  tão  distinta 
que  os  tamoios  a  chamavam  carioca.  Casa  de  branco. 

(Há  outra  teoria  para  a  origem  do  nome.  Seria  Acarioca,  casa  dos  acaris,  peixinhos  que 
eram  abundantes  naquele  rio  que  nascia  no  alto  do  Corcovado,  escorria  ligeiro  por 
Laranjeiras  e  dividia-se  em  dois,  um  trecho  passando  por  onde  hoje  está  a  rua  Barão  do 
Flamengo,  o  outro  contornando  o  morro  da  Glória  para  desaguar  na  Guanabara. [91]  Assim, 
formava  uma  pequena  ilha  onde  ficava  a  Casa  de  Pedra.  Acarioca,  portanto,  seria  o  nome 
original  do  rio,  não  da  casa.) 

“Para  pastos  e  rocios  da  cidade”,  fez  escrever  nos  livros  Estácio,  “lhe  dou  légua  e  meia  de 
terra  começando  da  Casa  de  Pedra  ao  longo  da  baía  até  onde  se  acabar  e  para  o  sertão  o 
mesmo,  que  virá  saindo  à  costa  do  mar  brabo  e  Gávea,  como  em  sua  petição  dizem.”[92]  Para 
o  carioca  contemporâneo  há  de  ser  uma  descrição  estranha.  Na  tradução  do  português 
seiscentista,  a  Casa  de  Pedra  estava  em  algum  lugar  entre  o  morro  da  Viúva  e  o  da  Glória.  O 
que  Estácio  chamava  Gávea  é  a  mesma  pedra  que  chamamos  Gávea  hoje.  O  mar  brabo  é  o  mar 
aberto,  oceano  Atlântico.  Assim,  o  terreno  que  o  capitão  separou  para  a  cidade  era  um 
quadrilátero  que  tinha  um  dos  vértices  na  Praia  Vermelha,  próxima  de  onde  estavam 
entrincheirados.  De  lá,  um  dos  lados  seguia  contornando  a  praia  até  São  Bento,  o  outro 
embicava  à  frente  até  a  Pedra  da  Gávea.  O  terreno  fechava-se  ali  pelo  Engenho  Novo. 

O  alcaide-mor  já  havia  sido  empossado  e  o  Rio  era  cidade.  Faltava  outra  cerimônia, 
aquela  na  qual  o  povo  tomava  posse  da  terra.  Um  certo  João  Prosse  foi  escolhido  procurador 
da  Câmara  -  ou,  traduzindo,  procurador  do  povo.  Estácio  e  todos  deixaram  as  muralhas  em 
direção  ao  campo  em  frente  e,  lá,  o  meirinho  -  equivalente  a  um  oficial  de  justiça  -  pôs  nas 
mãos  de  Prosse  água,  terra,  grama  e  pedra.  Ele  passeou  e  assim  a  cidade  assumiu  suas  terras. 


Mas  a  guerra  não  cessou  e  com  toda  simbologia,  das  cerimônias  ou  das  lendas,  o  dia  a  dia 
seguia  duro.  Se  era  verdade  que  eles  resistiam  -  e  bravamente  -  aos  ataques  tamoios,  também 
é  verdade  que  avançavam  a  passos  muito  lentos  e  sempre  incertos.  Assegurado  o  cotoco  de 


terra  aos  pés  do  Cara  de  Cão,  não  tinham  condições  de  expulsar  os  tamoios.  Mais  um  tempo  e 
perigava  justamente  o  contrário:  eles  serem  expulsos. 

As  aldeias  primitivas  à  beira  da  Guanabara  foram  aos  poucos  se  extinguindo.  Também 
para  elas,  quando  miúdas,  era  arriscada  a  presença  com  os  portugueses  tão  próximos.  Foram 
saqueadas  de  sua  comida.  Homens,  mulheres  e  crianças  foram  mortos  ferozmente,  e  as  ocaras 
incendiadas.  Aos  olhos  de  cada  um,  o  outro  era  bárbaro,  e  ambos  estavam  certos  em  seu 
julgamento.  Um  antropófago,  o  outro  escravagista.  Estranho  o  mundo  quinhentista. 

Os  tamoios  organizaram- se  em  três  grandes  aldeias,  a  primeira  sendo  Uruçumirim  Era 
enorme. [93]  Nascia  aos  pés  do  morro  da  Glória,  passava  pelo  Catete  ( caa-ete ,  mata  cerrada) 
e  terminava  na  altura  do  largo  do  Machado.  Essencialmente,  ocupava  a  ilhota  formada  pelos 
dois  braços  do  rio  Carioca.  Ao  seu  redor  ficava  uma  paliçada  de  estacas  pontudas. 

A  segunda  aldeia  ficava  um  pouco  à  frente,  na  ilha  de  Paranapuã  -  a  do  Governador.  Esta 
era  mais  forte,  protegida  por  uma  parede  dupla  de  paliçadas  e  fosso,  além  de  espetos  à  frente 
para  conter  o  avanço  inimigo.  Uma  terceira  aldeia,  da  qual  se  sabe  pouco,  ficava  ainda 
depois,  provavelmente  na  região  da  Baixada  Fluminense.  Nestes  três  quartéis,  tamoios  e  uns 
parcos  franceses  se  concentravam  para  a  guerra  que  nunca  vinha. 


Mas  que  um  dia  veio.  A  esta  altura,  estavam  todos,  tanto  em  Portugal  quanto  em  Salvador, 
bem- informados  das  agruras  pelas  quais  passavam  Estácio  e  os  seus.  Como  o  próprio  (agora) 
padre  Anchieta  havia  escrito  em  uma  de  suas  cartas,  “o  maior  inconveniente,  além  da  fome,  é 
que  lá  estão  muitos  homens  de  todas  as  capitanias”,  e  como  já  estavam  por  lá  há  bem  mais  que 
um  ano,  “desejam  voltar  para  suas  casas  (com  razão)”.  Se  não  os  deixavam  vir,  “perdiam  suas 
fazendas;  se  os  deixavam  vir,  fica  a  povoação  desamparada  e  com  grande  perigo  de  serem 
comidos  os  que  lá  ficarem”.  Comidos  literalmente. 

Havia  um  limite  para  aquela  situação.  Conforme  se  aproximava  o  aniversário  de  dois  anos 
da  cidade,  era  hora  de  por  fim  ao  sofrimento.  O  Rio  já  havia  provado  uma  coisa:  a  estratégia 
estava  correta.  Impondo  pressão  na  terra  dos  tamoios,  eles  abandonaram  os  ataques  às 
capitanias  de  baixo.  Cumpria  eliminá-los  de  vez. 

Foi  em  julho  de  1566  que  chegaram  à  baía  de  Todos  os  Santos  os  três  galeões  liderados 
por  Cristóvão  de  Barros  para  auxiliar  Estácio  na  conquista  definitiva.  Barros  trazia  ordens  de 
Lisboa  para  o  governador-geral:  ele  devia  largar  tudo  e  liderar  pessoalmente  a  conquista  da 
Guanabara. 

Quando  deixou  a  Bahia,  em  novembro,  a  expedição  levava  quase  que  todo  o  poder  do 
Brasil  colonial.  O  governador  Mem  de  Sá,  o  bispo  dom  Pedro  Leitão,  os  quatro  jesuítas  mais 
graduados  do  país  -  os  padres  Manuel  da  Nóbrega  e  José  de  Anchieta,  o  chefe  da  Companhia 
de  Jesus  Luís  de  Grã,  além  do  visitador,  espécie  de  fiscal  recém-chegado  da  Europa,  Inácio 


de  Azevedo.  Fora  uma  doença  que  acometeu  o  governador  durante  a  viagem,  ela  seguiu 
tranquila,  sem  os  ventos  e  tempestades  que  atordoaram  Estácio  dois  anos  antes. 

Aos  três  galeões  que  vieram  de  Portugal  haviam  se  juntado  dois  navios  e  seis  caravelões 
que  romperam  a  barra  da  Guanabara  no  dia  18  de  janeiro,  em  1567.  Desde  a  fundação  de  São 
Sebastião,  não  deve  ter  havido  dia  mais  feliz  para  os  pioneiros,  uma  sensação  de  alívio,  de 
que  tudo  aquilo  agora,  fmalmente,  fazia  algum  sentido  e  que  poriam  para  funcionar  a  máquina 
urbana,  ocupando  suas  terras,  traçando  as  plantações,  dando  por  iniciado  o  comércio  para 
quem  sabe  um  dia  fazer  fortuna  no  Novo  Mundo. 

Como  seu  tio  ainda  estava  mal  e  não  podia  descer,  Estácio  subiu  a  bordo  para  a  reunião  de 
cúpula.  Descansaram  um  dia.  Na  madrugada  do  dia  20,  o  bispo  d.  Pedro  Leitão  rezou  uma 
missa  em  homenagem  a  São  Sebastião,  que  era  dia  do  padroeiro,  e  os  batalhões  se 
organizaram.  Dois:  um  sob  o  comando  de  Estácio,  outro  do  almirante  Cristóvão  de  Barros. 
Jogaram-se  contra  Uruçumirim.  Havia  canhões  tanto  de  um  lado,  quanto  do  outro.  Havia 
flechas  disparadas  por  arcos  certeiros.  E  mosquetes.  Foi  uma  batalha  feroz  que  durou  dois 
dias.  Nela  caiu  morto  Aimberê.  Os  índios  todos  foram  dizimados.  Suas  cabeças,  cortadas, 
fincadas  em  estacas,  tamanho  o  ódio  que  por  eles  nutriam  os  europeus.  Uruçumirim  foi  posta 
em  chamas. 

E  caiu  Estácio. 

Uma  flechada  varou-lhe  o  rosto,  ferindo-o  de  morte.  Tinha  22  anos  e  foi  o  primeiro 
capitão,  o  primeiro  governador  do  Rio  de  Janeiro.  Era  muito  jovem,  esteve  inseguro  quanto  à 
capacidade  de  realizar  a  missão,  foi  muitas  vezes  feroz.  De  certa  feita,  comandou 
pessoalmente  a  invasão  de  uma  aldeia  e  o  assassinato  de  centenas  de  índios  tamoios.  Seus 
inimigos,  se  pudessem,  não  fariam  diferente.  Talvez  tivessem  até  a  razão  ao  seu  lado  -  eram 
tamoios,  afinal:  avôs  naquela  terra.  Era  deles.  Ou  talvez  não.  Entre  si,  disputavam.  Havia 
muitos  índios  ao  lado  de  Estácio,  muitos.  Temiminós  cristianizados  liderados  por  Arariboia. 
Como  havia  também  europeus  do  lado  de  lá. 

Estácio  de  Sá  morrería  um  mês  depois,  a  20  de  fevereiro.  Não  ficou  registro  de  se  morreu 
por  veneno  ou  pela  ferida  infeccionada  num  tempo  sem  higiene  ou  penicilina. 

Nos  dias  seguintes,  sob  o  comando  de  Cristóvão  de  Barros,  arremeteram  contra  Paranapuã, 
onde  mais  de  mil  índios  ainda  resistiam.  Combateram  três  dias  até  arrasar  também  o  segundo 
reduto  tamoio.  Restava  o  terceiro,  mas  não  houve  batalha.  Eles  se  renderam. 

Da  carnificina,  o  Rio  fez-se  português. 


Substituiu  Estácio  no  governo  da  capitania  Salvador  Corrêa  de  Sá.  Era  seu  primo,  outro 
dos  sobrinhos  de  Mem.  Ainda  mais  jovem  que  Estácio.  Até  meados  de  1568,  não  teve 
trabalho,  ficou  aprendendo.  O  próprio  governador- geral  morou  em  São  Sebastião  neste 


período.  Uma  de  suas  primeiras  providências  foi  transferir  a  cidade,  que  deixou  o  pé  dos 
morros  na  entrada  da  Guanabara  para  assumir  um  posto  mais  nobre,  no  alto  do  morro  do 
Descanso,  que  em  pouco  tempo  assumiria  outro  nome:  Castelo.  Ali  onde  a  cidade  foi  fundada, 
restou-lhe  o  apelido  Vila  Velha.  Alguns  dos  pioneiros  continuaram  por  lá,  mas  não  muitos.  A 
maioria  foi  tomar  posse  das  terras  que  já  tinham  no  papel. 

“Fiz  o  melhor  que  pude”,  escreveria  choroso  mais  tarde  o  governador  Mem  de  Sá.  “Com 
muito  gasto  de  meu  dinheiro,  dando  comida  a  todos  os  que  levava  e  mesmo  doente  fui  ao  Rio, 
estive  à  morte,  mas  ainda  assim  dei  ordem  com  que  logo  se  combateu  a  fortaleza  de  Biraoçu 
Mirim.”  Tinha  perdido  um  filho,  agora  um  sobrinho.  Veio  para  o  Brasil  ficar  três  anos.  Já 
estava  há  dez.  Reclamou  muito  o  tempo  todo  de  sua  vida  -  em  geral,  com  razão.  Teve  a  alegria 
de  saber  que  seu  substituto  finalmente  viria  em  finais  de  1571.  Mem  de  Sá  era  um  homem 
refinado  que,  no  Brasil,  fez-se  muito  rico.  Morreria  em  Salvador,  na  Bahia,  no  ano  seguinte, 
antes  da  chegada  do  novo  governador. 

Não  viu  mais  Lisboa  ou  teve  onde  gastar  sua  fortuna. 

Foi  o  grande  governador  colonial  do  primeiro  século  de  história  do  Brasil.  Domou  os 
índios,  inverteu  o  jogo.  Pegou  uma  terra  que  os  portugueses  tentavam  conquistar  e  deixou-a 
dominada,  o  espaço  aberto  para  a  extinção  de  uma  raça.  Mas  dizendo  assim  faz  parecer  que 
havia  racismo,  quando  não  é  verdade.  O  Rio  de  Janeiro  seria  terra  dos  Sá  por  muitas  décadas 
à  frente,  e  todos  os  Sá,  sem  exceção,  andaram  sempre  com  índios  ao  seu  lado.  Os  Sá  futuros 
falariam  tupi.  Confiariam  mais  nos  índios  como  soldados  de  valor  do  que  em  brancos.  Mas 
também  tratariam  outros  tantos  índios  como  escravos.  Ainda  assim,  havia  respeito  -  como  é 
difícil  não  julgar  os  do  passado  pelos  valores  correntes. 

Salvador  Corrêa  de  Sá,  segundo  governador  do  Rio,  sucessor  de  seu  primo  Estácio,  falaria 
nhengatu  fluentemente.  A  língua  da  terra.  Que  seria  a  língua  de  seus  filhos  e  de  seus  netos.  Era 
este  o  tamanho  do  respeito. 


Estácio  foi  enterrado  no  chão  da  igreja  de  São  Sebastião  que  Francisco  Velho  ergueu  na 
Vila  Velha,  aos  pés  do  Cara  de  Cão.  Em  1583,  quando  a  nova  Igreja  de  São  Sebastião  estava 
pronta  no  morro  do  Castelo,  seus  ossos  foram  transladados  para  lá.  “Saía  deles”,  disse 
Anchieta,  “um  cheiro  suave,  como  sinal  de  que  sua  alma  goza  da  felicidade  da  glória.”  Há  de 
ter  sido  liberdade  poética  do  bom  padre.  Seu  primo  mandou  fazer  uma  tampa  para  o  túmulo 
onde  fez  inscrever:  “Aqui  jaz  Estácio  de  Sá,  primeiro  capitão  e  conquistador  desta  terra  e 
cidade;  e  a  campa  mandou  fazer  Salvador  Corrêa  de  Sá,  seu  primo,  segundo  capitão  e 
governador,  comas  suas  armas;  e  essa  capela  acabou  no  ano  de  1583.” 

Foi  a  última  vez  que  seus  restos  foram  vistos  durante  o  período  colonial.  Em  16  de 
novembro  de  1862,  quando  reinava  o  segundo  imperador,  Estácio  foi  exumado  para  ser 


novamente  enterrado  -  e  no  mesmo  lugar  -  em  dia  20  de  janeiro  seguinte. [94]  Aí  veio  1922,  e 
o  morro  do  Castelo  foi  arrasado.  O  Rio  é  uma  cidade  que  se  destrói,  que  se  esquece,  se  apaga. 
Estácio  foi  transladado  pela  última  vez  para  a  nova  igreja  de  São  Sebastião,  sob  o  encargo 
dos  monges  capuchinhos,  na  rua  Haddock  Lobo,  Tijuca. 


A  confusa  distribuição  da  cidade  tomando-se  por  ponto  de  partida  a  Casa  de  Pedra  seria 
motivo  de  contestações  por  vários  séculos.  A  Casa,  após  a  vitória  portuguesa,  foi  servir  de 
residência  ao  juiz  Pedro  Martins  Namorado.  Então  a  recebeu  doada  um  sapateiro.  E  o  mar  em 
ressaca  tratou  de  pô-la  abaixo.  Em  finais  do  século  XVII,  uma  comissão  redescobriu  suas 
fundações  e  lá  naquele  lugar  fincou  um  marco,  para  poder  medir  de  novo  que  terra  era  de 
quem.  O  marco  se  perdeu.  Em  meados  do  século  XVIII,  nova  comissão  esburacou  aquelas 
redondezas  para  novamente  encontrar  as  fundações  da  Casa  de  Pedra  -  da  Carioca.  Para  nunca 
mais. 

Não  há  um  único  motivo  para  acreditar  que  as  fundações  obviamente  profundas  de  uma 
casa  pesada  que  ficava  em  terreno  arenoso  não  estejam  ainda  lá  onde  a  fez  erguer  Marfim 
Afonso  de  Souza  ou  Nicolas  Durand  de  Villegagnon.  Pelos  cálculos  de  João  da  Costa 
Ferreira,  em  seu  estudo  do  início  do  século  XX  sobre  essa  primeira  distribuição  de  terras  do 
Rio  de  Janeiro,  a  Casa  de  Pedra  tem  endereço.  É  no  Flamengo,  esquina  das  ruas  Princesa 
Januária  e  Senador  Eusébio. 

Que  caia  na  lista  das  informações  que  não  deviam  ser  perdidas  até  que  um  aventureiro 
decida  por  bem  cavar  três  ou  quatro  metros  para  ver  o  que  encontra  embaixo  das  garagens  dos 
prédios  por  lá. 


Ainda  chove  em  fevereiro  e  março.  Todos  os  anos. 


Com  açúcar, 
com  afeto 


Um  dia,  ele  chegou.  Decerto  não  foi  sua  primeira  visita  a  São  Sebastião,  devia  ser  bem 
conhecido  ali  pelas  ruas.  Era  um  homem  rico  -  todos  que  vinham  lá  do  rio  da  Prata  eram 
ricos.  De  lá,  traziam  bem  prata  e  algum  ouro.  Prata  valia  muito  mais.  No  Rio,  recarregavam, 
tornando  a  voltar  para  aquele  fim  de  mundo  nas  alturas  da  América  espanhola,  tão  longe  da 
Europa,  com  seu  contrabando.  Tecidos  finos,  condimentos,  vinhos.  E  escravos.  Principalmente 
escravos. 

Este  comerciante  -  eram  chamados  de  peruleiros  -  chegou  num  dia  que  devia  ser  fins  dos 
anos  1580,  talvez  início  da  década  seguinte.  Muito  provavelmente  era  português  -  eles  quase 
sempre  eram,  embora  uns  fossem  espanhóis.  É  bem  possível  que  no  Rio,  como  no  Peru,  o 
vissem  passar  com  certa  desconfiança.  Não  seria,  como  diziam Judaizantel  De  família  judia? 
Cristão  novo,  convertido,  se  não  ele,  seus  pais  ou  avós,  apenas  uns  tempos  antes?  Muitos  dos 
peruleiros  eram  Ricos  e  párias.  Traziam  prata,  levavam  escravos. 

Quando  chegou,  ele  trazia  outra  coisa  além  da  prata:  uma  imagem  da  Virgem.  Nossa 
Senhora  veste-se  de  ouros,  o  menino  Jesus  ao  colo.  Suas  roupas  são  as  de  uma  princesa  inca. 
Esta  é  uma  réplica  da  original,  que  fica  na  pequena  igreja  à  beira  do  lago  Titicaca,  onde,  não 
muito  antes,  se  adorava  o  Sol.  A  original  foi  esculpida  por  Francisco  Tito  Yupanqui, 
descendente  da  família  real  do  império  que  seu  homônimo,  Francisco  Pizarro,  botou  ao  chão. 
A  réplica  é  perfeita  -  deve  ter  custado  um  bom  dinheiro  ao  peruleiro  que  a  mandou  fazer.  Eles 
tinham  dinheiro. 

No  Rio,  ele  seguiu  pela  rua  Direita  até  o  pé  do  morro  do  Castelo,  onde  fica  a  Santa  Casa. 
Procurou  o  responsável  -  talvez,  quem  sabe,  tenha  sido  o  veterano  jesuíta  José  de  Anchieta. 
Mostrou-lhe  a  Santa,  pediu-lhe  morada.  Ainda  havia  um  altar  lateral  vago  para  a  protetora  dos 
comerciantes  que  faziam  o  roteiro  Peru- Rio  de  Janeiro. 

Pouco  mais  de  um  século  depois,  a  imagem  de  Nossa  Senhora  de  Copa-caquana  -  quer 
dizer  “Lugar  luminoso”  -  foi  transferida  para  uma  igrejinha  à  beira-mar.  [95]  O  nome  original 
foi  um  pouco  truncado.  Da  Colômbia  à  Argentina,  no  território  ocupado  pelo  antigo  Império 
Inca,  há  cinco  ou  seis  lugares  com  o  nome  Copacabana.  E  foi  assim  que  o  deus  Sol  inca, 


travestido  de  santa  Maria,  junto  com  os  peruleiros,  entraram  na  história  da  cidade, 
provavelmente  ainda  no  fmalzinho  do  século  XVI. [96] 

A  história  não  registrou  o  nome  de  quem  a  trouxe. 


Vista  de  longe,  a  lavoura  de  cana  dá  uma  sensação  de  paz.  Um  verde  muito  claro 
contrastante  com  os  tons  intensos  da  mata  nativa;  as  folhas  compridas,  finas  e  leves,  presas  ao 
caule  da  espessura  dum  punho  ou  menos,  flutuam  ao  vento.  No  conjunto  parecem  um  mar  em 
calmaria,  suas  lentas  ondas.  Mas  nem  a  paz  que  lembram  nem  a  calmaria  do  mar  são  boas 
metáforas  para  a  plantação  de  cana.  Os  colonos  tinham  a  obrigação  de  fazer  a  terra  de  suas 
sesmarias  render  em  no  máximo  dois  anos.  Se  não  conseguissem,  perdiam  o  que  fora  doado. 
Assim,  passaram  o  machado  na  floresta  tropical.  E,  para  consolidar  a  clareira,  fizeram  à  moda 
dos  índios:  queimaram  o  que  restou  e  das  cinzas  fez-se  o  adubo. 

Quando  vinha  a  primeira  saíra,  ainda  assim  o  trabalho  estava  muito  longe  de  apaziguar. 
Um  homem  sozinho,  trabalhando  o  dia  inteiro,  tinha  de  cortar  4.200  canas,  que,  no  fim  do 
processo,  tudo  dando  muito  certo,  terminavam  em  30  quilos  de  açúcar  branco  mais  os  calos  na 
mão,  o  suor  gasto  ao  sol  a  pino  -  era  no  verão  que  se  colhia  -  e  o  risco  de  no  cansaço  a  foice 
levar  um  dedo  embora. [97]  Sem  contar  todo  o  resto  das  gentes,  pois  não  bastava  apenas 
colher:  o  sujeito  que  levava  o  carro  ou  barco  até  a  fábrica  de  açúcar;  quem  ficava  na  moenda 
para  extrair  o  suco;  os  outros  tantos  que  alimentavam  o  fogo,  que  não  podia  ser  nem  muito, 
nem  pouco,  porém  sempre  estável,  e  os  que  ficavam  mexendo  sem  parar  o  caldo  que  virava 
melado,  então  rapadura  até  o  ponto  de  no  mascavo  se  esfarelar.  Tudo  milimetricamente 
calculado.  Um  segundo  de  distração  e  perdia-se  o  trabalho  -  ficava  um  açúcar  pior  que  seria 
vendido  mais  barato.  Às  vezes,  nem  isso.  Com  tudo  certo:  30  quilos  de  açúcar  branco. 

Só  que  o  sesmeeiro,  com  seu  troço  de  terra,  a  plantação  e  uns  escravos  índios  não  era 
senhor  de  engenho  quase  nunca.  Tinha  de  pagar  a  um  terceiro  para  transformar  em  produto 
vendável  o  que  plantava.  O  engenho,  a  fábrica  de  açúcar,  custava  uma  fortuna  -  até  3.000 
cruzados,  equivalente  ao  preço  de  24  escravos  africanos  jovens  e  fortes  quando  eles  passaram 
a  ser  vendidos,  lá  pelos  idos  de  1580  e  tanto. [98]  Basta  levar  em  conta  que  até  finais  do 
século  XVI  não  havia  100  escravos  negros  no  Rio  para  imaginar  quanta  gente  tinha  condição 
de  levantar  seu  trapiche  (moenda  levada  por  tração  animal)  ou  engenho  com  pás,  movido  à 
força  da  correnteza.  Dinheiro  assim,  só  muito  poucos  tinham  no  Rio,  em  São  Vicente  ou  no 
resto  da  colônia  portuguesa.  Era  gente  pobre.  E,  neste  vácuo,  o  governador  Antônio  Salema 
viu  a  oportunidade  de  atrair  mais  gente  para  São  Sebastião. 


Salema  não  era  para  ter  sido  governador.  Quando  deixou  Lisboa  rumo  ao  Brasil,  em  1570, 


vinha  como  juiz.  Era  um  homem  sofisticado  para  o  tempo  -  foi  não  apenas  aluno  como  também 
professor  em  Coimbra.  Um  assalto  francês  ao  navio,  no  entanto,  levou  à  morte  aquele  que 
vinha  para  o  governo  e,  ao  desembarcar  em  Pernambuco,  o  professor  teve  de  esperar  as  novas 
ordens  d’El-Rei.  Quando  vieram,  surpresa:  era  vontade  do  jovem  d.  Sebastião  separar  a 
colônia  em  duas.  Salema  devia  seguir  para  o  Rio  e  assumir  o  governo  do  Brasil  Sul. 

Foi  um  homem  duro,  Antônio  Salema,  mas  seu  trabalho  no  governo  também  não  era  fácil. 
Quando  chegou  ao  Rio,  em  1574,  a  cidade  não  tinha  dez  anos  de  vida,  mas  sua  estrutura  de 
poder  já  era  consolidada.  Dois  homens,  ambos  bem  mais  jovens,  tinham  sido  já  governadores. 
Salvador  Correia  de  Sá,  deixado  em  confiança  pelo  tio  Mem,  e,  na  sequência,  Cristóvão  de 
Barros,  que  liderou  ao  lado  de  Estácio  os  ataques  na  conquista  da  Guanabara.  Os  jesuítas,  que 
dominavam  o  púlpito  e  portanto  a  principal  comunicação  com  o  povo,  eram  fidelíssimos  aos 
veteranos. 

Havia  outra  diferença,  também  Cristóvão,  que  continuava  como  capitão  do  Rio  mas  agora 
subordinado  a  Salema,  era  filho  de  senhor  de  engenho  do  Nordeste.  Estácio  morreu  no  Rio, 
Fernão  de  Sá  no  Espírito  Santo,  Mem  na  Bahia  -  o  sangue  Sá  de  Salvador  tinha  sido 
espalhado  pela  terra  brasileira  e  entranhado.  Estes  dois  primeiros  governadores  da  cidade 
eram  homens  da  terra.  Salema  vinha  com  o  desprendimento  que  motivara  o  primeiro  dos  Sá; 
como  Mem,  Antônio  Salema  vinha  cuidar  de  uma  tarefa  burocrática,  fazer  bem  o  trabalho, 
juntar  um  dinheiro  -  voltar  para  o  reino.  Uns  tinham  por  interesse  seu  poder  local;  o  outro 
tinha  o  olho  em  Lisboa. 

Mas  não  discordavam  em  tudo.  Foi  Antônio  Salema  quem  sepultou  a  questão  tamoia. 
Assumiu  o  governo  em  março  de  1575  e,  em  agosto,  já  rumava  para  Cabo  Frio  acompanhado 
de  400  europeus  e  700  tupiniquins.  Não  foi  como  a  conquista  do  Rio,  uma  guerra  entre  iguais 
de  bravura  em  ambos  os  lados.  Desta  vez,  os  índios,  com  experiência  prévia,  se  renderam 
apavorados,  e  entregáramos  franceses  que  estavam  ali.  Não  adiantou.  Salema  entrou  numa  das 
aldeias  rendidas  acompanhado  dum  estandarte  da  cruz  e  dando  ordens  de  execução  sumária. 
No  fim,  morreram  mais  de  mil  tupinambás.  E  4.000  foram  feitos  escravos.  Da  crueldade  de 
Salema  veio  paz  para  São  Sebastião. 

Não  foi  um  homem  que  tinha  qualquer  simpatia  ou  paciência  com  os  costumes  nativos. 
Certa  vez,  durante  uma  reunião,  Marfim  Afonso  Arariboia  cruzou  suas  pernas  -  gesto 
descortês  para  os  padrões  europeus.  Salema  reclamou.  “Se  tu  souberas  quão  cansadas  eu 
tenho  as  pernas  das  guerras  em  que  servi  a  El-Rei”,  disse  o  principal  temiminó,  “não 
estranharias  dar-lhes  agora  este  pequeno  descanso;  mas,  já  que  achas  pouco  cortesão,  eu  me 
vou  para  minha  aldeia,  onde  nós  não  curamos  desses  pontos  e  não  tornarei  mais  à  tua 
corte. ”[99] 

É  provavelmente  a  maneira  como  lidou  com  os  índios  que  viviam  à  beira  da  atual  lagoa 
Rodrigo  de  Freitas,  no  entanto,  que  melhor  resume  o  espírito  de  Salema.  Eles  não  eram 
particularmente  belicosos,  mas  também  não  estavam  muito  dispostos  a  deixar  a  região  que  o 


governador  requisitava.  Salema  então  ordenou  que  roupas  de  gente  com  varíola  fossem 
espalhadas  pelas  redondezas;  os  índios  as  recolheram  -  a  doença  os  devastou  a  todos. 

Foi  um  grande  governador  -  ao  menos  do  ponto  de  vista  do  homem  livre  comum,  aquele 
que  não  tinha  sobrenome  ilustre  ou  dinheiro,  mas  que  vinha  para  colonizar  a  fúria  tropical. 
Aquele  que  perseguia  no  Novo  Mundo  um  futuro  melhor  e  que,  chegando  aqui,  terminava 
cidadão  de  segunda,  à  mercê  duma  elite  da  terra  como  Barros  ou  Correia  de  Sá.  As  primeiras 
obras  de  peso  fora  do  morro  do  Castelo,  dedicadas  ao  bem-estar  da  população,  foram  obras 
de  Salema.  Para  cruzar  o  rio  Carioca,  unindo  o  Centro  à  Zona  Sul,  ergueu  uma  ponte.  A  ponte 
do  Salema,  várias  obras  depois  mas  com  o  mesmo  nome,  chegou  até  finais  do  século 
XIX.  [100] 

E  o  engenho  d’El-Rei.  O  mais  ambicioso  projeto  de  seu  governo.  Por  isso  matou  de 
varíola  os  índios:  para  poder  erguê-lo  às  margens  da  lagoa,  movido  à  força  d’ água,  capaz  de 
produzir  o  dobro  de  açúcar  do  que  os  parcos  trapiches  que  já  existiam  na  cidade.  Um  engenho 
estatal  para  o  qual  os  plantadores  de  cana  poderiam  levar  sua  safra  e  pagar  um  preço  mais 
honesto.  O  chamariz  ideal  que  traria  colonos  e  mais  colonos  para  São  Sebastião  do  Rio  de 
Janeiro.  Uma  cidade  agora  livre  da  ameaça  indígena  e  como  caminho  facilitado,  dada  a  ponte, 
entre  Centro  e  fábrica  de  açúcar. 

Antônio  Salema  deixou  tudo  pronto  quando  terminou  seu  mandato,  em  1578.  Escreveu  um 
livro  de  memórias  sobre  o  Rio  -  perdeu-se  o  texto.  Morreu  na  capital  portuguesa  em  1586. 


Nos  primeiros  anos  após  a  mudança  do  núcleo  da  cidade,  muitos  ficaram  para  trás,  em 
Vila  Velha  -  ali  entre  o  Cara  de  Cão  e  o  Pão  de  Açúcar.  As  feiras  onde  se  vendia  e  se 
comprava  tudo  para  o  dia  a  dia  ficavam  todas  ao  pé  do  morro  do  Castelo,  o  que  obrigava  os 
colonos,  não  importa  onde  vivessem,  a  tomarem  o  rumo  do  Centro  vez  por  outra. 

Deixavam  a  Urca  de  manhã  bem  cedo,  seus  pés  afúndados  na  areia,  pois  que  a  outra  opção 
era  pelo  meio  do  mato.  A  pé  e  pela  praia  seguiam  até  mais  ou  menos  o  morro  da  Viúva,  que 
separa  os  atuais  Botafogo  e  Flamengo,  onde  o  caminho  era  interrompido  pelo  rio  Carioca. 
Fosse  cedo,  não  raro  belas  índias  estariam  refrescando- se  nuas  em  pelo,  lançando  olhares 
sedutores  para  o  português  incauto  que  jamais  vira  coisa  do  tipo  na  Europa  natal.[101]  O 
Carioca  formava  uma  piscina  natural  na  altura  do  largo  do  Machado,  bifurcando-se. [102]  O 
braço  maior  encontrava  a  Guanabara  ali  próximo  ao  morro  da  Viúva,  não  longe  da  Casa  de 
Pedra.  O  outro  braço  desaguava  um  pouco  depois  do  morro  da  Glória,  formando  uma  pequena 
ilha  onde,  anos  antes,  se  protegeu  a  aldeia  tamoia  de  Uruçumirim. 

Tinham  de  subir  então  um  pouco  o  rio  para  cruzá-lo  antes  da  bifúrcação,  pela  ponte  do 
Salema.  Entre  os  anos  1570  e  80,  moravam  nessa  região  Arariboia  e  os  seus.  Passada  a 
aldeia,  a  fedentina  e  os  mosquitos  faziam  o  caminhante  perceber  que  chegava  à  lagoa  do 


Boqueirão,  que  de  lagoa  tinha  pouco:  era  mais  um  pântano,  uma  terra  alagada.  É  onde  está 
hoje  o  Passeio  Público.  Bastava  uma  ressaca  um  pouco  mais  forte,  a  maré  alta,  para  unir 
aquele  naco  de  terra  à  Guanabara.  O  resultado  era  que  a  volta  precisava  ser  um  pouco  maior, 
seguindo  pela  atual  rua  do  Catete  -  que  tinha  este  nome  mesmo,  caminho  do  Catete,  mato 
denso  -  contornando  o  Boqueirão,  para  descer  ali  na  altura  da  Cinelândia  atual.  Era  também 
caminho  estreito,  pois,  logo  do  lado,  estava  outra  lagoa,  um  pouco  ao  futuro  batizada  lagoa  de 
Santo  Antônio  -  igualmente  infecta  e,  no  entanto,  ainda  maior  e  navegável.  Aquele  centro 
inicial  da  cidade  era  circundado  por  mangues. 

Quem  fizesse  esse  caminho  difícil  para  sair  de  Mia  Velha  e  ir  ao  Centro  novo  precisaria 
agora  apenas  cruzar  os  rebanhos  de  gado  que  viviam  ali,  bebendo  da  água  parada  e  comendo  o 
mato  circundante,  para  chegar  ao  morro  do  Castelo.  Eram  os  bois  e  as  vacas  leiteiras  de 
Antônio  de  Mariz  -  o  personagem  de  José  de  Alencar,  em  O  Guarani.  Bastante  enfeitado  no 
livro.  Tinha  umas  terras  em  São  Vicente,  onde  vivia,  como  todos,  acuado  pelos  índios.  Foi  um 
dos  soldados  que  vieram  ao  Rio  com  o  governador- geral,  em  1567,  para  a  expulsão  dos 
tamoios.  Aí  se  assentou  nas  terras  que  ganhou. 

Era  de  família  nobre  em  Portugal,  tinha  sido  juiz  em  São  Paulo  de  Piratininga  e  foi  dos 
homens  bons  da  cidade  -  ocupou  vários  cargos  públicos.  Na  tomada  da  Guanabara,  sua 
importância  foi  menor.  Mas  caiu  nas  graças  de  Antônio  Salema  e  lutou  feroz  em  Cabo  Frio, 
coisa  que  lhe  valeu  muito  mais  terras.  Um  bom  pedaço,  doou-o  mais  tarde  para  Arariboia,  seu 
vizinho  -  e  assim  os  temiminós  foram  transferidos  definitivamente  para  a  aldeia  de  São 
Lourenço,  em  Niterói.  Dali,  os  índios  aliados  poderiam  rapidamente  dar  o  alerta  se  nau  ou 
frota  inimiga  ameaçasse  romper  baía  adentro.  Não  é  à  toa  que  a  estátua  de  Arariboia,  em 
Niterói,  está  de  costas  para  suas  terras,  de  olho  na  cidade  pela  qual  lutou  e  durante  toda  a 
vida,  apesar  da  descompostura  de  Salema,  protegeu. 


Um  homem  sozinho,  trabalhando  o  dia  inteiro, 
tinha  de  cortar  4.200  canas,  que  terminavam  em 
30  quilos  de  açúcar  branco. 

Cruzado  o  curral  de  Mariz,  o  bom  colono  alcançava  uma  ladeira  nas  costas  do  morro.  Ali 
ao  pé  era  casa  do  mestre  Vasco,  o  homem  que  tinha  as  chaves  da  Câmara.  Ele  furou  um  poço 
que  quem  quisesse  usava  -  embora  não  fosse  bom  de  água,  não.  Apesar  do  Carioca,  a  falta 
d’ água  infernizou  os  cariocas  durante  muitos  séculos.  Era,  esta  ladeira,  a  ladeira  do  Poço  do 
Porteiro.  É  claro  que  poucos  faziam  este  caminho  a  pé  ou  com  carro  de  boi. 

E  é  claro  que  quem  vinha  de  Vila  Velha  preferia  pular  na  canoa  e  remar:  em  menos  de  uma 
hora  estava  no  porto  dos  Padres  da  Companhia,  na  praia,  de  frente  para  o  Castelo. 


Quem  pega  o  aterro  do  Flamengo  hoje  e  desemboca  na  avenida  Presidente  Antônio  Carlos 
muitas  vezes  não  percebe,  distraído,  que  está  perante  uma  paisagem  diferente.  O  centro  do  Rio 
é  em  geral  tão  apertado,  carregado  de  vielas  estreitas  e  prédios  discretos,  quando  não 
sombrios,  mas  ali  é  um  descampado,  pistas  largas  de  automóvel,  prédios  portentosos  que 
fazem  sumir  a  discreta  igrejinha  de  Santa  Luzia.  Não  é  preciso  continuar  muito  tempo  a  viagem 
até  um  pouco  antes  do  prédio  da  Assembleia  Legislativa,  naquele  momento  em  que,  à 
esquerda,  está  o  edifício-garagem  Menezes  Cortes.  Há  um  desnível  na  pista  que  desce  uns 
palmos  numa  ladeira  ligeira  para  chegar  ao  Paço  Imperial  -  onde  a  Presidente  Antônio  Carlos 
muda  o  nome  para  Primeiro  de  Março.  Ali,  no  desnível,  o  motorista  acaba  de  atravessar  o 
membro  desaparecido  da  cidade. 

O  morro  do  Castelo  ocupou  uma  área  de  184.000  metros  quadrados,  o  equivalente  a  18 
quarteirões  do  Rio  atual,  delimitado  em  suas  partes  mais  extremas  pelas  ruas  São  José,  Santa 
Luzia,  México  e  pelo  largo  da  Misericórdia.[103]  Tinha  64  metros  o  ponto  mais  alto,  como 
um  prédio  de  22  andares,  e  visto  de  cima  lembraria  um  losango  com  uma  de  suas  metades,  a 
que  apontava  para  o  Pão  de  Açúcar,  carcomida.  Uma  das  faces  compridas  debruçava-se  nas 
águas  da  Guanabara,  esticando-se  numa  península  que  chamaram  certo  tempo  de  ponta  do 
Calabouço.  A  face  do  outro  lado  mirava  onde  estão  hoje  a  Cinelândia,  Passeio  Público  e  largo 
da  Carioca,  e  no  século  XVT  estiveram  as  lagoas  do  Boqueirão  e  de  Santo  Antônio.  Viveu  357 
anos  entre  a  fündação  e  sua  demolição.  Foi  chamado  morro  do  Descanso,  de  São  Januário,  do 
Conselho,  do  Colégio,  da  Sé  e  da  Sé  Velha,  além  de  baluarte  da  Sé  e  alto  de  São  Sebastião. 

Deu  trabalho  a  instalação  da  cidade  ali.  O  morro  era,  como  descreveu  Mem  de  Sá  em 
carta,  “de  um  grande  mato  espesso,  cheio  de  muitas  árvores  e  grossas”.  Mem  deu  o  projeto  de 
implantação  a  Nuno  Garcia,  um  português  que  viera  degredado  para  a  Bahia  muitos  anos  antes 
e  que,  mesmo  após  sua  pena  expirar,  decidira  permanecer  no  país  como  mestre  de  obras. 
Limpo  o  topo  do  morro,  tiveram  cuidado  com  o  sopé.  Também  a  base  do  Castelo  foi 
desmatada  numa  altura  de  4,5  metros  para  formar  o  que  chamaram  de  t rasto.  [104]  Se  tamoios, 
franceses  ou  quaisquer  outros  atacassem  a  cidadela,  não  teriam  proteção  de  árvores  para  se 
esconder.  Feito  isso,  ruas  foram  traçadas  e  lotes,  distribuídos. 

No  primeiro  momento,  moraram  ali  600  pessoas,  entre  colonos  portugueses,  jesuítas, 
índios  catequizados,  mamelucos,  uns  poucos  franceses  e  poucas  mulheres.  A  área  plana  no 
topo  fazia  o  desenho  de  um  trevo,  duas  folhas  apoiadas  sobre  a  baía,  a  terceira  apontando  para 
o  interior.  Visto  da  baía,  o  forte  de  São  Sebastião  ficava  na  banda  direita  -  o  norte  -,  com 
formato  triangular.  Foi  usado  pela  primeira  vez  em  1581,  quando  três  navios  franceses 
romperam  a  boca  da  Guanabara  e  a  maioria  dos  homens,  incluindo  o  governador  Salvador 
Corrêa  de  Sá,  estava  fora  da  cidade,  caçando  índios.  Lideradas  pela  primeira  mulher  de 
Salvador,  Inês  de  Sousa,  as  outras  mulheres  e  os  padres  vestiram  os  elmos  militares  e 
dispuseram-se  nas  amuradas  do  forte,  passando  a  impressão  no  longe  de  a  cidadela  estar  bem- 
defendida.  Os  franceses  deram  meia-volta.  Por  conta  desse  castelo  é  que  veio  o  nome  mais 


popular  do  morro. 

Havia  um  muro,  por  certo,  e  nele  havia  pelo  menos  uma  porta,  na  face  do  Castelo  que 
olhava  para  a  atual  Cinelândia.  Como  nem  todas  as  descrições  indicam  a  presença  de  muro  na 
costa  mais  íngreme,  mirando  a  baía,  é  possível  que  este  muro  não  circundasse  todo  o  topo. 
Como  o  morro  se  foi,  nem  sequer  sobra  a  arqueologia  para  averiguar. 

O  colégio  dos  Jesuítas  ficava  à  esquerda,  na  mesma  encosta  do  forte,  debruçado  sobre  a 
baía.  Sua  construção  teve  início  em  1567,  e  em  pouco  tempo  já  dispunha  de  10  a  12  quartos 
com  chão  e  teto  de  cedro,  um  luxo  para  o  tempo.  Para  levar  as  pedras  grandes  e  bem-cortadas 
para  cima  do  morro,  os  padres  construíram  um  plano  inclinado  na  sua  base.  Como  todas  as 
pedras  vieram  de  Portugal  por  navio  e  o  plano  ligava  morro  ao  porto  é  que  este  foi  batizado 
de  porto  dos  Padres  da  Companhia.  Ainda  no  primeiro  quarto  do  século  XX  existiu  no  Centro 
um  local  chamado  beco  do  Guindaste,  que  veio  abaixo  com  o  morro.  No  total,  o  colégio  levou 
quarenta  anos  para  ser  construído  e,  no  fim,  tinha  200  metros  de  comprimento,  quatro  andares, 
torre  e  relógio.  Do  lado  de  fora,  plantaram  um  pomar  que  dava  frutas  o  ano  inteiro:  uva, 
laranja,  lima,  limão,  banana,  melão,  além  de  uma  horta  com  alface  e  couve.  Comiam  peixe 
toda  sexta-feira  e  carne  de  vez  em  quando.  O  único  poço  no  alto  do  morro  pertencia  ao 
colégio,  poço  de  água  salgada  misturada  com  doce  que  servia  para  lavar  roupa  e  cozinhar.  O 
prédio  tinha  espaço  para  50,  mas  até  1590  não  viveram  simultaneamente  mais  que  28  padres  e 
irmãos,  incluindo  Nóbrega,  Anchieta  e  Fernão  Cardim,  um  dos  primeiros  historiadores 
brasileiros,  hoje  nome  de  favela.  Além  dos  quartos,  o  espaço  era  dividido  em  oficinas,  salas 
de  aula,  refeitório  e  biblioteca.  Para  seu  financiamento,  desde  a  década  de  1580  passou  a 
receber  da  Coroa  uma  verba  de  2.000  cruzados  por  ano.  Em  dinheiro  da  época,  seria 
suficiente  para  construir  um  pequeno  engenho  de  açúcar,  comprar  16  escravos  negros  ou  500 
peixes  sem  escama. 

A  Igreja  de  Santo  Inácio,  anexa  ao  colégio,  era  uma  das  duas  igrejas  no  cume.  Foi 
inaugurada  no  Natal  de  1588,  mas  trouxe  no  frontão,  até  a  demolição  do  morro  em  1922,  a 
data  de  1567,  quando  o  Centro  foi  transferido  e  sua  pedra  fundamental  sepultada.  Não  tinha 
ornamentos  demais,  uma  fachada  seca,  clássica,  projetada  pelo  padre  Francisco  Dias,  que  em 
Portugal  tinha  sido  assistente  do  arquiteto  renascentista  italiano  Filipe  Terzi.  A  igreja  tinha  11 
metros  de  frente,  9  de  altura  e  25  de  fundo.  Na  pesada  porta  de  madeira  estava  a  insígnia  IHS, 
a  cruz  elevada  do  H  e,  abaixo,  três  pregos  encontrando-se,  a  logomarca  dos  jesuítas. 
Originalmente,  é  o  monograma  medieval  do  nome  de  Cristo  -  IHESUS  -,  mas  em  latim 
também  serve  de  sigla  para  Iesus  Hominum  Salvator,  Jesus  salvador  dos  homens.  No  interior, 
a  igreja  era  um  grande  salão  com  altar-mor  e  dois  laterais,  o  púlpito  ligeiramente  elevado.  Os 
altares  foram  erguidos  com  madeira  de  lei  brasileira,  entalhados  pelo  mestre  carpinteiro  e 
padre  jesuíta  Afonso  Brás,  que,  residente  no  Nordeste,  passou  a  vir  com  frequência  ao  Rio  a 
partir  de  1572. 

A  outra  igreja  foi  a  primeira  construção  do  Centro  novo,  ao  fundo  do  morro,  costas 


apontadas  para  o  sul  e  frente  para  a  praça  principal,  em  formato  quadrangular.  Não  tinha  a 
pose  da  igreja  dos  jesuítas,  mas  já  era  Igreja  Matriz  da  freguesia  de  São  Sebastião  em  1569, 
14  anos  antes  de  ficar  pronta.  Tinha  duas  pequenas  torres,  uma  de  cada  lado,  marcando  a 
divisão  interna  de  três  naves,  a  principal  e  maior  no  meio. [105]  A  madeira  usada  era  de  tão 
boa  qualidade  que,  mais  de  dois  séculos  depois,  quando  tiraram  o  batente  da  porta  principal 
para  substituí-lo  por  pedra,  ainda  estava  nova,  apesar  da  exposição  aos  torós  tropicais  e  à 
maresia.  [106]  Seu  principal  atrativo  era  uma  relíquia  de  São  Sebastião,  presente  da  família 
real.  Diziam  ser  uma  farpa  dos  ossos  do  santo.  Para  recebê-la,  organizou-se  uma  grande  festa 
na  cidade,  o  auge  tendo  sido  uma  dança  de  meninos  índios  -  “o  mais  velho  seria  de  oito  anos, 
todos  nuzinhos,  pintados  de  certas  cores  aprazíveis  com  seus  cascavéis  nos  pés,  e  braços, 
pernas,  cinta  e  cabeças  com  várias  invenções  de  diademas  de  penas,  colares  e  braceletes”, 
segundo  a  descrição  de  Cardim.  Do  lado  de  fora,  numa  das  quinas  do  prédio,  ficava  um  marco 
de  pedra  calcária  branca,  lioz,  menos  de  um  metro  de  altura,  numa  das  faces  as  armas 
portuguesas,  na  outra  uma  cruz,  provavelmente  o  marco  de  fundação  da  cidade.  Hoje,  está  na 
Igreja  de  São  Sebastião,  na  Tijuca. 

Não  longe  da  Sé  de  São  Sebastião,  também  voltado  para  a  praça,  ficava  um  prédio  de  dois 
andares  construído  em  pau  a  pique  -  um  entrelaçado  de  madeira  fina  preenchido  com  barro  e 
cal  -  que  servia  de  Câmara  e  cadeia,  embora  fosse  mais  chamado  de  cadeia  do  que  de 
Câmara.  Para  revesti-lo,  usaram  sapé  à  moda  tupi,  não  tinha  teto  ou  assoalho,  como  quase 
todas  as  casas  naquele  primeiro  momento.  Ao  lado,  o  armazém  seguindo  a  mesma  estrutura  de 
dois  andares  e  a  casa  da  fazenda  Real,  esta  com  varandas  no  segundo  andar.  Há  uma  diferença 
jurídica  entre  vila  e  cidade  no  mundo  português  dos  quinhentos.  Vila  nasce  porque  alguém  a 
implantou.  Cidade  nasce  por  ordem  real.  O  Rio  nasceu  cidade  real  e  suas  primeiras 
construções  definitivas  -  igrejas,  câmara,  armazém  e  fazenda  real  -  indicavam  a  intenção  de 
ficar.  O  primeiro  que  se  construiu,  afinal,  foi  o  espaço  do  Estado  e  o  da  Igreja. 

Nos  primeiros  tempos,  o  governador-geral  Mem  de  Sá  morou  de  frente  para  esta  praça. 
Assim  como  nela  moraram  Manoel  de  Brito,  um  fidalgo,  Francisco  de  Barbuda,  senhor  de 
engenho  que  largara  tudo  na  Bahia  para  a  conquista  do  Rio,  e  Francisco  Velho,  aquele  dentre 
os  fundadores  que  ergueu  com  madeira  e  sapê  a  primeira  versão  da  Igreja  de  São  Sebastião, 
ainda  na  Vila  Velha. 

Até  finais  do  século  XVI,  o  morro  ligou-se  à  terra  baixa  por  quatro  ladeiras. [107]  A 
primeira  foi  também  a  mais  íngreme,  chamada  ladeira  da  Sé,  e  nela  os  jesuítas  apoiaram  seu 
guindaste.  Então  veio  a  ladeira  da  Misericórdia.  Um  pouco  mais  longa  e  no  entanto  mais  leve, 
subia  o  morro  de  forma  enviesada,  começando  nas  costas  da  Santa  Casa  de  Misericórdia  e 
terminando  de  frente  para  o  colégio  -  o  arranque,  parte  inicial  dela,  ainda  existe.  Ambas 
estavam  voltadas  para  o  mar.  Nas  costas  erguia-se  a  mais  longa  das  ladeiras  -  a  do  Poço  do 
Porteiro  -  e,  na  direção  do  morro  de  São  Bento,  pela  lateral,  seguia  a  ladeira  do  Castelo,  que, 
após  passar  pelo  forte  de  São  Sebastião,  terminava  exatamente  no  ponto  da  que  vinha  da 


Misericórdia,  uma  se  emendando  na  outra. 


Em  1587,  a  cidade  tinha  3.850  habitantes:  750  europeus,  3.000  índios  e  100  negros. [108] 


Durante  a  noite,  o  carioca  tinha  seu  sono  embalado  pelo  cri-cri  dos  grilos  e  coaxar  dos 
sapos  nos  pântanos,  às  vezes  uma  coruja  ou  o  mexer-se  no  mato  de  bicho  maior.  Na  aurora, 
tocavam  os  sinos  da  Sé  acordando  a  todos  e,  ainda  de  casa,  ouviam  os  gritos  na  rua  de  “Yi, 
yi!”  -  os  índios,  com  vasos  enormes  apoiados  na  cabeça,  anunciando  em  sua  língua  a  água  que 
traziam.  Quem  podia  pagava  para  encher  um  panelão,  que  serviria  para  lavar  mãos,  rosto, 
beber  e  cozinhar  almoço  e  jantar  do  dia.  Quem  não  podia  precisava  descer  o  morro 
pessoalmente  até  o  poço  do  porteiro  ou  seguir  até  o  rio. 

A  cidade  seria  inviável  economicamente  sem  os  índios.  [109]  No  início,  quando  era 
questão  de  subsistir,  foram  eles  que  ensinaram  o  que  e  como  plantar,  em  que  época  colher,  o 
modo  certo  de  armazenar.  Em  sua  rede,  o  europeu  dormiu  seco  muitos  anos,  mesmo  quando  a 
chuva  transformava  em  lama  o  chão  de  terra  batida  da  casa.  As  índias  serviram  de  mães  para 
boa  parte  dos  primeiros  cariocas,  quase  todos  mamelucos.  A  importância  dos  nativos 
aumentou  quando,  crescida,  São  Sebastião  precisou  produzir  coisas  para  vender:  açúcar. 
Mesmo  que  quisessem,  não  havia  português  suficiente  para  plantar,  colher,  transportar, 
produzir  e  distribuir  cana  e  açúcar.  É  lavoura  de  trabalho  intenso  e  não  havia  dinheiro  para 
negros.  Mesmo  quando  havia,  simplesmente  não  valia  a  pena  do  ponto  de  vista  econômico:  um 
escravo  negro  se  pagava  em  um  ou  dois  anos  e,  na  quantidade  necessária,  eram  caros  demais. 
Não  fazia  sentido  empacar  tanto  dinheiro.  Os  índios  eram  praticamente  de  graça. 

Era  confusa  essa  relação  com  os  índios.  Se  uns  eram  escravos,  capturados  em  guerras  ou 
nas  longas  expedições  de  caçar  gente  -  as  bandeiras  -,  outros  com  frequência  eram  parceiros 
nessa  mesma  caçada.  Boa  parte  dos  bandeirantes,  a  maioria  paulistas,  muitos  cariocas,  eram 
mamelucos,  quando  não  índios  de  todo.  Conforme  gerações  da  terra  foram  nascendo,  falavam 
mais  tupi  do  que  português.  Os  tupiniquins  em  geral  eram  considerados  aliados, 
principalmente  os  conversos  à  religião  católica.  E,  constantemente,  os  índios  todos  tinham  em 
sua  defesa  os  padres  da  Companhia  de  Jesus,  com  autorização  papal  para  cuidar  deles  e 
protegê-los  -  embora  com  alguma  frequência  isso  quisesse  dizer  trabalhar  para  os  padres  nas 
mesmas  condições  que  trabalhavam  para  os  outros. 

Quando,  muitas  décadas  depois,  os  escravos  índios  foram  substituídos  por  negros,  o  ritual 
matutino  continuaria  a  se  repetir.  Os  africanos  caminhando  pelas  manhãs  cariocas  com  seus 
jarros  d’água,  gritavam:  “Yi,  yü”. 


No  iniciozinho,  moravam  quase  todos  no  alto  do  morro.  Mas,  após  a  expulsão  e  morte  dos 
tamoios  que  ainda  viviam  em  Cabo  Frio,  o  receio  de  ataque  diminuiu.  O  Castelo  também  não 
tinha  muito  espaço  e,  assim,  a  cidade  foi  crescendo  em  direção  ao  sopé.  O  subir  e  descer  era 
esforço  demais  e  o  mercado  que  todos  frequentavam  ficava  na  praia,  em  frente  ao  porto  dos 
Padres.  Compravam  pescado,  hortaliças,  mandioca,  leite  e  “azeite  de  peixe”  -  o  óleo  de 
baleia.  Diriam  em  uníssono  o  ditado  que  qualquer  um  conhecia:  “Quem  tem  para  candeia 
nunca  se  deita  sem  ceia.”[l  10]  A  candeia,  lampião  que  permaneceria  aceso  à  noite  enquanto 
houvesse  óleo,  iluminava  a  refeição. 

Baleias  frequentaram  a  Guanabara  no  inverno  durante  muito  tempo,  e  sua  pesca  era  das 
mais  rentáveis. [1 1 1]  A  carne  era  saborosa,  as  barbatanas  serviam  de  lixa  e  sua  gordura,  o 
óleo,  era  combustível.  Mais:  o  óleo  misturado  a  conchas  trituradas  dava  uma  argamassa 
resistente  como  poucas  para  a  construção  de  prédios.  (Os  escravos  às  vezes  bebiam  o  óleo 
direto  do  lampião,  era  alimento.)  Valia  tanto  o  negócio  da  caça  à  baleia,  produzia  tantos 
subprodutos  úteis,  que  virou  monopólio  estatal.  Para  explorar  a  pesca,  já  em  1583,  o 
empresário  teve  de  assinar  contrato  de  concessão  pública.  Criou-se,  então,  a  primeira 
armação  da  capitania,  em  Niterói  -  armação  era  nome  para  porto  da  pesca  de  baleias  e  por 
isso  seu  nome  foi  parar  em  toda  a  costa  brasileira. 


A  importância  dos  nativos  aumentou  quando, 
crescida,  São  Sebastião  precisou  produzir  coisas 
para  vender:  açúcar.  Mesmo  que  quisessem,  não 
havia  português  suficiente  para  plantar,  colher, 
transportar,  produzir  e  distribuir  cana  e  açúcar. 

Quando  acontecia  de  uma  baleia  aparecer  morta  na  praia,  era  festa  -  rápido  chegavam 
canoas  de  todas  as  partes,  quem  estava  perto  largava  o  que  tinha  de  fazer  e,  com  panelas,  iam 
todos  pegar  de  graça  aquilo  pelo  que,  em  geral,  pagavam  caro.  Mas  tinha  um  defeito:  depois 
de  tudo  que  valia  algo  ser  extirpado,  era  dificílimo  livrar-se  das  tripas  que  sobravam,  e  o 
cheiro  ocupava  a  cidade  por  dias.  (Não  é  à  toa  que  as  armações  ficavam  sempre  longe.) 


Em  março  de  1582,  lançou  âncoras  na  Guanabara  uma  frota  espanhola,  23  navios,  que 
seguia  para  o  estreito  de  Magalhães.  E  então  içou  a  bandeira  negra:  doença  a  bordo,  mais  de 
400  homens  abalados,  vômitos  convulsos  -  alguns  mortos.  Pedro  Sarmiento  de  Gamboa,  que 
vinha  nomeado  pela  coroa  espanhola  para  fündar  e  governar  uma  colônia  no  extremo  sul  da 
América,  queria  ajuda.  “O  governador  Salvador  Corrêa  e  os  habitantes,  todos  muito  pobres”, 
lembraria  Sarmiento  num  relatório,  “fizeram  o  que  lhes  era  possível  com  tão  pouco. ”[1 12]  Os 


doentes  a  princípio  alojaram-se  nas  casas  dos  cariocas  que  os  receberam,  enquanto  quem 
estava  saudável  pôs-se  a  construir  “umas  casas  com  folhas  de  palmeiras”,  onde  o  velho 
Anchieta  trabalhou  de  sol  a  sol.  Nunca  a  cidade  tinha  hospedado,  e  durante  sete  meses,  tanta 
gente,  quanto  mais  doentes. 

Não  foi  incidente  tranquilo.  Dentro  dos  navios,  os  desentendimentos  entre  o  futuro 
governador  Sarmiento  e  o  almirante  da  frota,  Diego  Flores  Valdez,  foram  se  acirrando,  e  no 
lastro  vários  dos  que  viajavam  preferiram  desertar  e  fixar  moradia  em  São  Sebastião.  Em  seu 
relatório  final,  Sarmiento,  descrito  pelos  contemporâneos  como  um  homem  generoso  e  íntegro, 
acusou  Valdez  de  corrupção  e  má  vontade.  Mas,  no  Rio,  o  almirante  deixou  boas  lembranças. 
Quando,  após  os  cuidados,  todos  os  homens  tratados,  o  corcunda  idoso  no  qual  Anchieta  se 
transformara  pediu- lhe  que  soltasse  um  prisioneiro,  Valdez  respondeu,  dirigindo-se  ao  infeliz: 
“Solte-se  logo  e  faça  como  o  padre  Anchieta  manda.  Queira  Deus  que  eu  nunca  deixe  de  fazer 
o  que  ele  me  mandar.  A  primeira  vez  que  o  vi,  nunca  tinha  sido  apresentado  a  coisa  mais 
abjeta  e  desprezível.  Depois,  nunca  me  senti  tão  pequeno  em  presença  de  ninguém,  nem  de 
alguma  majestade,  do  que  como  me  senti  diante  dele.” 

O  Atlântico  havia  sido  inclemente  com  o  grupo  de  Valdez,  um  homem  endurecido,  típico 
navegante  do  século  XVI  sobre  quem  o  cronista  do  imperialismo  britânico  Rudyard  Kipling 
diria  um  dia  “quem  não  conhece  o  nobre  Valdez  não  conhece  a  Espanha”. [1 13] 

O  resultado  da  estada  é  que,  das  cabanas  erguidas  ao  pé  do  Castelo,  nasceu  a  Santa  Casa 
da  Misericórdia.  Ela  já  existia  como  instituição  desde  os  tempos  em  que  foram  tratados  os 
feridos  da  batalha  de  Uruçumirim,  e  o  prédio  daquele  primeiro  hospital  chegou  a  ser 
parcialmente  construído  no  alto  do  morro.  Mas,  na  década  de  1580,  já  estava  claro  que  a 
cidade  migrara  para  a  várzea.  A  inffaestrutura  definitiva  ganhou,  ao  seu  lado,  uma  igreja 
erguida  em  homenagem  à  Nossa  Senhora  do  Bonsucesso. 

Justamente  a  igreja  na  qual  encontraria  seu  primeiro  altar  a  imagem  da  Virgem  de 
Copacabana. 


Descendo-se  do  Castelo  pela  Ladeira  da  Misericórdia,  que  chegava  por  trás  do  hospital,  a 
cidade  continuava  em  direção  ao  morro  de  São  Bento,  pela  praia.  O  casario  era  todo  muito 
humilde  e  voltado  para  o  mar,  a  imagem  recorrente  das  paredes  de  taipa,  chão  de  terra  e 
telhados  de  sapé,  às  vezes  com  cerca  de  madeira,  todo  organizado  de  forma  aleatória  -  o  Rio 
nasceu  qual  favela,  sem  qualquer  preocupação  de  traçado  retilíneo.  Portanto,  foi  apenas 
natural  que  becos  muitos  escuros  surgissem  aos  poucos. 

Vez  por  outra  uma  casa  mais  sofisticada  se  impunha  na  paisagem.  Quem  seguisse  a  praia 
um  pouco  à  frente  onde  hoje  está  a  praça  XV  de  Novembro  encontraria  uma  igrejinha 
minúscula,  a  ermida  de  Nossa  Senhora  do  Ó.  Ali  a  faixa  de  areia  era  mais  larga,  e  com  alguma 


frequência  o  mar  ocupava  a  área.  Por  isso,  uma  rua  brotou  naturalmente  -  nem  rua,  caminho. 
Chamou-se  por  motivos  evidentes  Desvio  do  Mar,  nome  que  durou  pouco.  No  Desvio  do  Mar 
fixou  residência,  muito  cedo,  um  jovem  casal  vindo  da  Madeira.  O  marido,  Aleixo,  lutou  ao 
lado  de  Estácio.  Uns  cronistas  dizem  que  era  barbeiro  e  cirurgião  -  nenhum  documento 
corrobora  a  versão.  Também  não  esteve  entre  os  afortunados  que  ganharam  uma  sesmaria, 
então  talvez  não  tenha  brilhado  em  batalha  -  a  sua  primeira  terra  doada  veio  só  em  1586, 
quando  tinha  já  47  anos. 

E,  no  entanto,  Aleixo  Manuel  e  Francisca  da  Costa  tinham  uma  das  casas  mais 
deslumbrantes  do  Rio:  ficava  no  Desvio  do  Mar,  dois  andares  com  telhas  e,  bem  provável, 
assoalho. [1 14]  Foi  homem  importante,  oficial  da  Câmara  por  cinco  mandatos  entre  1584  e 
1609,  além  de  juiz  durante  um  ano.  Devia  plantar  alguma  coisa,  porque  certa  feita,  explicou, 
tinha  a  “necessidade  de  cultivar  terras  sobejadas  de  uma  sesmaria  para  atender  ao  sustento  de 
muitos  filhos  e  sobrinhos”.  Assim  terminou  que  o  Desvio  do  Mar  passou  a  ser  referido  por  rua 
de  Aleixo  Manuel.  Só  em  1780,  quando  um  cidadão  mais  ilustre  foi  viver  lá  -  o  ouvidor 
Francisco  Berquó  da  Silveira  -  é  que  foi  adotado  seu  nome  atual,  rua  do  Ouvidor.  [1 15] 

Se  tinha  lucros  por  conta  das  plantações,  talvez  de  açúcar,  não  era  só  disso  que  o  rico 
Aleixo  Manuel  vivia.  Tinha  também  três  casas  no  Castelo,  em  frente  ao  colégio  dos  Jesuítas. 
Depois  que  a  cidade  começou  a  crescer  rente  à  praia,  os  mais  pobres  foram  concentrando-se 
no  morro,  pagando  aluguel. 

Gente  pobre  e  livre,  claro.  Como  a  jovenzinha  Catarina  Morena,  que  chegou  ao  Rio  na 
frota  de  Diego  Vai  dez.  [1 16]  Talvez  tenha  sido  tratada  por  Anchieta.  Talvez  estivesse  livre  da 
chaga  que  fez  levantar  a  bandeira  negra.  Tinha  22  anos,  uma  filha  de  lavradores  castelhanos 
que  vinha  acompanhada  de  seu  namorado,  Francisco  de  Burgos.  Estavam  entre  os  desertores  e 
ficaram  pela  cidade  -  no  caso  dela,  por  cinco  meses.  Catarina  fugiu  novamente  -  desta  vez, 
sozinha.  Casou-se  em  Pernambuco,  mas  não  durou  muito  a  relação.  Em  1591,  foi  denunciada 
perante  o  Tribunal  do  Santo  Ofício:  era  bígama.  Vinha  da  Espanha  carregando  o  segredo  de 
ter  sido  casada  comum  estalajadeiro  em  Toledo,  e  não  voltava  ao  Velho  Mundo  por  medo  do 
primeiro  marido.  Aos  padres,  disse  que  o  homem  era  bêbado,  tinha  “manhas  ruins”  -  seja  lá  o 
que  gostava  de  fazer  para  ser  descrito  assim. 

Seguindo  o  caminho  pela  praia,  pouco  depois  da  rua  de  Aleixo  Manuel,  tinha  início  a  rua 
Direita,  hoje  Primeiro  de  Março.  Da  Direita  nascia  o  Capueruçu-  a  capoeira  grande,  o  grande 
desmatado;  é  a  rua  da  Alfândega.  Cruzando  pela  lateral  de  uma  outra  lagoa,  o  caminho  seguia 
a  noroeste,  tudo  terras  dos  jesuítas.  Na  tal  lagoa,  cheia  de  jacarés,  ficava  uma  guarita  onde 
sentinelas  se  revezavam  na  espia  de  índios  que  pudessem  chegar  aos  bandos  para  atacar  e,  por 
isso,  ficou  sendo  chamada  lagoa  da  Sentinela  por  um  tempo.[117]  Era  um  manguezal  como 
todas  as  outras  poças  d’água  que  assolavam  a  região  -  com  a  diferença  de  que  este  sobreviveu 
até  hoje  na  forma  de  um  canal  para  drenagem.  É  o  Mangue,  sobre  o  qual  foi  construída  a  atual 
Cidade  Nova. 


Este  grupo  pantanoso  do  Boqueirão,  passando  por  Santo  Antônio  e  chegando  à  Sentinela, 
abraçava  o  centro  do  Rio,  dificultando  a  expansão  e  delimitando  sua  forma  durante  três 
séculos  -  um  quadrilátero  irregular,  entre  o  Castelo  e  São  Bento,  interrompido  de  um  lado 
pela  praia  e  do  outro  pelos  alagados. 

Tirando  fino  pela  parca  terra  seca,  o  Capueruçu  seguia  pelo  Catumbi,  Iguaçu,  São 
Cristóvão,  Engenho  Velho,  Engenho  Novo  e  Andaraí  até  a  serra  da  Tijuca  -  as  sesmarias 
jesuítas.  Uma  igrejinha  levantada  em  homenagem  a  São  Francisco  Xavier,  um  dos  fundadores 
da  Companhia  de  Jesus,  não  é  de  modo  algum  acidental.  E  se  Iguaçu  não  é  nome  familiar, 
explica-se:  em  tupi  quer  dizer  Rio  Comprido.  As  sesmarias  várias  que  Estácio  distribuiu  para 
os  padres  de  preto  na  região  -  os  “campos  da  cidade”  -  já  eram  usadas  na  década  de  1560 
como  pasto  de  gado. 

Parte  desta  terra  os  jesuítas  arrendaram  em  1577  para  os  sócios  Salvador  Corrêa  de  Sá  e 
Gaspar  Sardinha.  A  condição  é  que  tivesem  um  trapiche  pronto  e  fabricando  açúcar  no  prazo 
de  dois  anos,  com  uma  percentagem  paga  em  produto  ao  colégio.  Em  troca,  poderíam  explorar 
o  terreno  durante  18  anos. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  tinha  21  anos  em  1568,  quando  Mem  partiu  para  a  Bahia  deixando- 
o  no  governo  do  Rio.  Era  uma  época  particularmente  tumultuada  na  história  da  cidade  por 
conta  da  frequência  com  que  naus  francesas,  às  vezes  mais  de  uma,  apareciam  na  Guanabara 
sem  a  informação  de  que  agora  o  domínio  era  português. 

Por  isso,  foi  através  da  guerra  que  muito  cedo  o  rapaz  conquistou  o  respeito  dos  colonos. 
Ainda  em  1568,  após  um  ataque  francês  por  mar,  desceu  com  um  grupo  de  índios  para  Cabo 
Frio  na  tentativa  de  alcançá-los.  Salvador  retornou  exultante  comum  navio  conquistado.  Para 
a  festa  de  recepção,  descreveu  uma  testemunha,  “vestiu  o  governador  a  todos  os  índios  de 
bons  panos,  e  o  mais  repetiu  com  os  soldados”. [1 18]  Os  canhões  da  nau  ficaram  no  Rio  para 
incrementar  a  defesa  -  o  barco,  enviou-o  para  o  tio.  “E  ele  ficou  sem  nada  ou,  para  melhor 
dizer,  com  tudo  o  que  mais  estimava,  que  era  a  honra  e  a  benevolência  dos  soldados  que 
sempre  pelejaram  com  muito  esforço  e  bons  sucessos  à  sombra  de  tão  valoroso  capitão.” 

Salvador  deixou  o  governo  em  pouco  tempo,  substituído  por  Cristóvão  de  Barros  em  1572. 
Tinha  um  bocado  do  que  tratar  -  para  início,  embora  tivesse  sido  o  primeiro  governador,  seu 
nome  não  estava  na  lista  dos  que  tinham  ganhado  terras.  Por  isso  mesmo,  gastou  boa  parte  de 
seu  tempo  no  interior  -  acompanhado  de  seus  índios,  sempre  de  índios  -  à  procura  de 
escravos,  outros  índios  e  de  sua  obsessão  particular  da  qual  nunca,  mesmo  tarde  na  vida, 
jamais  largou:  minas  de  ouro  e  pedras  preciosas;  o  Eldorado. 

Também  sua  vida  pessoal  e  amorosa  foi  intensa:  não  há  historiador  que  concorde  sobre  em 
que  ordem  e  com  quem  foram  seus  casamentos. [1 19]  Certo,  de  acordo  com  o  rastro  de  papéis, 


apenas  que  esteve  com  d.  Inês  de  Sousa  e  que  ela  ainda  vivia  no  início  do  século  XVTI.  No 
entanto,  Salvador  jamais  teve  filhos  com  d.  Inês.  Outro  casamento  foi  o  com  d.  Vitória  da 
Costa  -  mas  é  bem  provável  que  nunca  tenha  havido  casamento  de  fato  e  que  d.  Vitória  fosse 
mulher,  isso  sim,  de  um  piloto  de  navios  chamado  Vale;  viviam  “amancebados”,  Salvador  e 
esta  moça  Vitória,  “que  fora  penitenciada  por  judiar”,  lembraria  anos  depois  um  padre.  Uma 
moça,  pois,  que  devia  ser  judia,  cristã  nova  e  que  ainda  mantinha  algumas  de  suas  tradições 
ancestrais  -  quiçá  acender  as  velas  no  Shabat  quando  a  tardinha  caía,  sexta-feira.  D.  Vitória, 
mãe  de  Martim  e  Gonçalo,  os  dois  filhos  de  Salvador,  também  foi  substituída  eventualmente 
por  Luísa  Tibão,  mas  a  história  de  quem  foi  essa  terceira  mulher  do  governador  perdeu-se. 

Muito  pouco  ou  quase  nada  foi  feito  na  cidade  do  Rio  durante  os  três  anos  e  pouco  do 
primeiro  mandato  de  Salvador  Corrêa  de  Sá  -  mas  foi  ele,  afinal,  quem  íiindou  a  dinastia  que 
controlaria  a  vida  política  do  primeiro  século  da  cidade.  Uma  dinastia  que  era  a  cara  do 
Brasil  em  seus  primeiros  anos,  um  misto  de  sangue  e  tradições  envolvendo  portugueses 
católicos,  judeus  sefaraditas  e  tupis. 

A  demora  de  sua  majestade  d.  Sebastião  na  confirmação  de  suas  sesmarias  por  certo 
provocou  imensa  angústia  em  Salvador.  Em  meados  dos  anos  1570,  Cristóvão  de  Barros,  que 
o  havia  sucedido,  já  tocava  um  engenho  de  açúcar  na  região  de  Magé  -  e  foi  por  isso  que 
Corrêa  de  Sá  optou  pelo  arrendamento  das  terras  jesuítas,  em  1577.  Gaspar  Sardinha,  seu 
sócio  na  empreitada,  terminou  por  indenizá-lo,  no  entanto,  quando  veio  de  Portugal  meses 
depois  a  notícia  de  que  teria  terras,  afinal.  E  foi  uma  grande  sesmaria:  metade  da  ilha  que  a 
partir  dali  todos  passaram  a  chamar  ilha  do  Governador.  Literalmente. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  tornou  ao  governo  após  a  saída  de  Antônio  Salema,  em  1578,  para 
só  deixar  o  poder  duas  décadas  depois.  Foi  um  homem  duro,  justo  para  os  padrões  do  tempo  e 
fidelíssimo  a  seus  aliados.  Um  dos  que  conviveram  com  ele  foi  o  inglês  Anthony  Knivet, 
pirata  cuja  autobiografia,  aventuras  e  desventuras  no  Rio  colonial,  estiveram  entre  os  best- 
sellers  britânicos  nos  tempos  de  William  Shakespeare.  Feito  prisioneiro,  Knivet  serviu  ora  de 
escravo,  ora  de  empregado  de  Salvador,  participando  de  bandeiras  ou  trabalhando  no  engenho 
da  ilha.  Após  várias  tentativas  de  fuga,  lembrou  anos  depois,  “sempre  que  ia  à  presença  do 
feitor,  eu  era  espancado.  Por  diversas  vezes,  denunciei  ao  governador  as  crueldades  que  me 
eram  impingidas.  Sua  Excelência,  no  entanto,  embora  visse  meu  corpo  todo  manchado  e 
ferido,  não  se  compadecia.”[120]  O  inglês  também  não  sofreu  por  muito  tempo.  Matou  o  feitor 
em  represália. 


“Ó  mar  salgado,  quanto  do  teu  sal  são  lágrimas  de  Portugal?”  escreveu  o  poeta  Fernando 


Pessoa.  “Por  te  cruzarmos,  quantas  mães  choraram?  Quantos  filhos  em  vão  rezaram?  Quantas 
noivas  ficaram  por  casar  para  que  fosses  nosso,  ó  mar?”  Há  heroísmo,  brutalidade,  um 
profundo  sofrimento  e,  por  vezes,  a  mais  franca  estupidez  em  toda  a  história  das  conquistas  de 
Portugal.  “Valeu  a  pena?”,  se  pergunta  o  poeta  para  responder  com  um  de  seus  versos  mais 
conhecidos:  “Tudo  vale  a  pena  se  a  alma  não  é  pequena.”  Uma  sutil  ironia:  Pessoa  não  diz  se 
acha  pequena  ou  não  a  alma  de  seus  conterrâneos. 

No  Marrocos,  eles  a  chamam  de  a  Batalha  dos  Três  Reis.  Em  Portugal,  a  Batalha  de 
Alcácer  Quibir.  Al-Qasr  al-Kebir:  castelo  grande,  em  árabe.  D.  João  III,  avô  de  d.  Sebastião, 
já  havia  decidido  refrear  as  ambições  portuguesas  no  norte  da  África.  E,  desde  1574,  o 
Marrocos  tinha  na  figura  de  Abu  Marwan  Abd  al-Malik  um  sultão  endossado  pelo  Império 
Otomano.  O  fantasma  de  uma  possível  invasão  otomana  a  terras  europeias  estava  lá.  E  a 
coceira  para  reconquistar  o  que  já  fora  português,  também.  D.  Sebastião  tinha  22  anos  quando 
Abu  Abdallah  Mohammed  pediu  sua  ajuda.  Sobrinho  do  sultão  marroquino,  deposto  pelo  tio. 
Um  convite  para  retornar  ao  Marrocos  e  sonhos  de  heroísmo  para  o  jovem  rei. 

Em  1578,  d.  Sebastião  partiu  em  sua  última  aventura.  Numa  manhã  de  neblina,  o  rei  não 
morreu  -  apenas  sumiu,  seu  corpo  nunca  foi  encontrado.  Tinha  24  anos,  nenhum  filho. 
Morreram  também  o  sultão  do  Marrocos  e  o  ex-sultão,  seu  sobrinho.  Três  reis.  Sebastião 
entrou  para  a  história  como  o  rei  Desejado  que  Portugal  nunca  teve  de  fato.  Mexeu  de  forma 
tão  intensa  no  imaginário  do  povo  que,  à  mistura  de  suas  crenças  católicas,  judaicas  e  mouras, 
fez-se  do  jovem  rei  o  messias  que  um  dia  tornaria  à  terra.  Sebastianismo. 

Em  1580,  Felipe  II  da  Espanha,  o  herdeiro  mais  próximo  da  Casa  de  Avis,  virou  Felipe  I 
de  Portugal,  assumindo  o  trono  à  força.  Em  menos  de  um  ano  as  cortes  reunidas  em  Tomar 
reconheceram  o  novo  rei  -  “yo  lo  heredé”,  diria  sobre  o  trono,  “yo  lo  compré,  yo  lo 
conquisté”  -,  e  um  novo  conjunto  de  leis,  o  Estatuto  Filipino,  foi  assinado  por  sua  majestade, 
garantindo  autonomia  política  a  Portugal,  a  contínua  vigência  de  boa  parte  da  legislação 
corrente  e  a  manutenção  do  português  como  língua  oficial. [  12 1  ],[  122]  Espanha  e  Portugal, 
agora,  tinham  um  governo  só. 


Em  1578,  d.  Sebastião  partiu  em  sua  última 
aventura.  O  rei  não  morreu  -  apenas  sumiu. 

Mexeu  de  forma  tão  intensa  no  imaginário  do 
povo  que  fez-se  do  jovem  rei  o  messias  que  um  dia 
tornaria  à  terra.  Nascia  o  Sebastianismo. 

A  união  ibérica  teve  profunda  influência  no  Rio  de  Janeiro.  A  partir  dela,  comerciantes 
portugueses  passaram  a  ter  livre  trânsito  entre  o  Brasil  e  o  vice-reino  do  Peru,  onde  ouro  e 
prata  estavam  sendo  tirados  da  terra  aos  borbotões.  O  comércio  destes  peruleiros  era  quase 
todo  feito  através  do  porto  dos  Padres  da  Companhia. 

Salvador  Corrêa  de  Sá  ainda  estava  no  governo  quando  seu  filho  Martim  casou  com  Maria 


de  Mendoza  y  Bene vides.  O  sogro  do  filho  do  governador  do  Rio,  agora,  era  Manuel  de 
Benevides,  governador  de  Cádiz,  na  Espanha.  Na  união  das  duas  famílias,  os  Corrêa  de  Sá 
ficaram  mais  próximos  de  Felipe  II. 


Fundado  por  Antônio  Salema  em  seu  curto  governo,  o  engenho  d’ El-Rei,  que  devia  servir  a 
muitos,  nunca  serviu  -  foi  abandonado,  saqueado.  Não  era  do  interesse  dos  senhores  de 
engenho  uma  competição  estatal  e  barata.  Até  porque  os  primeiros  senhores  de  engenho  foram 
os  governadores  Cristóvão  de  Barros  e  Salvador  Corrêa  de  Sá;  um  Corrêa  de  Sá  muito  mais 
poderoso,  agora.  Ainda  antes  de  1590,  o  engenho  d’El-Rei  foi  vendido  a  Diogo  Amorim 
Soares,  residente  no  morro  do  Castelo  e  dono  de  casas  de  aluguel  espalhadas  pela  cidade 
toda. [123]  Era  a  ordem  natural  das  coisas:  o  engenho  a  quem  tinha  dinheiro. 

Salvador  Corrêa  de  Sá  viveu  muito.  Após  deixar  o  governo  carioca  em  1598,  passou  ainda 
um  tempo  no  governo  de  Pernambuco  até  retornar  à  Europa.  Tinha  67  anos  em  1614  quando 
voltou  ao  Brasil  pela  última  vez.  Um  velho  forte,  mateiro  dos  bons  como  se  tupi  fora. 
Embrenhou-se  pelos  sertões  à  procura  de  ouro,  que  não  achou.  Morreu  em  Portugal  aos  84, 
sabe-se  lá  se  casado  ou  amancebado  com  quem. 


No  dia  3  de  abril  de  1579,  Gaspar  Sardinha,  o  velho  sócio  de  Corrêa  de  Sá  no  trapiche 
dos  jesuítas,  compareceu  perante  o  padre  Anchieta.  Ao  seu  lado,  um  tal  João  Gutierrez 
Valério,  que  trazia  procuração  do  governador  de  Angola,  Paulo  Dias  Novais.  Sugeriam  um 
novo  destino  para  o  açúcar  produzido  na  terra  dos  padres.  Anchieta  ouviu-os  com  cuidado, 
exigiu  por  aluguel  10%  da  produção  ou  um  mínimo  de  1.660  quilos  de  açúcar  ao  ano.  Os 
novos  sócios  aceitaram  o  preço.  Seu  plano  não  era  exportar  para  Portugal  o  excedente  da 
produção  de  açúcar  carioca.  Com  a  bênção  de  Anchieta,  o  objetivo  era  usar  açúcar  como 
moeda  de  troca  em  Angola. 

Em  1583,  Valério  conseguiu  de  Salvador  a  concessão  para  carga  e  descarga  da  ilha  das 
Cobras.  E,  lá,  desembarcou  suas  primeiras  “peças”,  inaugurando  o  tráfico  de  negros  em  São 
Sebastião  do  Rio  de  Janeiro. 


Por  Sá  Ganhada 


A  calle  Rio  de  Janeiro,  em  Buenos  Aires,  é  uma  rua  miúda  que  corta  quatro  quarteirões  no 
centro  geográfico  da  cidade,  delimitada  à  beira  do  parque  Centenário  pela  avenida  Díaz 
Vélez,  com  mão  em  direção  à  outra  ponta,  na  avenida  Rivadavia.  Ela  separa  também  dois 
bairros:  à  esquerda  dos  carros,  o  Almagro;  à  direita,  o  Caballito.  É  um  quê  sem  graça.  Desde 
1913,  ali  está  a  décima  segunda  estação  da  linha  A  do  metrô,  contando  do  porto  para  baixo, 
além  da  sede  da  Associação  Argentina  de  Cultura  Inglesa.  Como  é  típico  da  capital,  prédios 
ecléticos  de  finais  do  século  XIX  misturam-se  harmoniosamente  com  elegantes  edifícios  em 
art  déco  e  discretas  construções  que  datam  dos  anos  1950  para  cá.  Assim,  miúda  e  central, 
impõe-se  como  lembrança  dos  tempos  em  que  ambas,  Rio  e  Buenos  Aires,  cresceram  em 
conjunto,  os  dois  pontos  intermediários  no  caminho  entre  Angola  e  as  minas  do  Potosí  no 
tráfico  de  gente  para  a  morte  certa,  sofrida  e  lenta,  em  troca  de  prata  e  ouro. 

Nos  primeiros  anos  do  século  XVII,  chegavam  à  Bolívia  vindos  com  escalas  pelos  portos 
do  Rio  e  Buenos  Aires  450  homens  e  mulheres  negros  anualmente,  um  número  que  nos  30  anos 
seguintes  só  fez  aumentar.  Nas  minas  profúndas  e  escuras,  encontravam  uma  expectativa  de 
vida  de  oito  meses,  que  fazia  do  tráfico  constante  e  intenso.  Durante  meio  século,  o  envio  de 
escravos  e  mercadorias  contrabandeadas  para  a  região  mais  rica  das  Américas  sustentou  e  deu 
razão  de  ser  às  duas  cidades  portuárias,  garantiu  sua  sobrevivência  para  que  no  íüturo  se 
transformassem  em  capitais  políticas.  Pouco  da  enorme  quantidade  de  dinheiro  que  este 
comércio  gerou,  no  entanto,  ficou  em  ambas.  Em  geral,  as  divisas  tomaram  o  rumo  da  Europa 
no  bolso  dos  oficiais  de  governo  quase  sempre  corruptos. 

Não  são,  Rio  e  Buenos  Aires,  irmãs  gêmeas  e  íntimas  apenas  em  seus  pecados. 
Diferentemente  das  outras  cidades  que  terminaram  centros  importantes  na  América  do  Sul, 
elas  foram  fundadas  em  território  de  índios  hostis  e,  durante  seus  primeiros  meses  e  anos,  foi 
difícil  conseguir  até  a  comida  do  dia  a  dia.  Nesse  sentido,  Buenos  Aires  é  a  imagem  espelhada 
do  Rio,  a  eterna  lembrança  do  que  a  cidade  brasileira  poderia  ter  sido  se  Estácio  e  os  seus 
tivessem  perdido  para  os  tupinambás.  Porque,  em  1537,  d.  Pedro  de  Mendoza  perdeu  para  os 
charrúas.  Foram  tão  ruins  os  tempos  daqueles  primeiros  colonos  que,  houve  o  momento,  os 
prisioneiros  condenados  à  morte  passaram  a  servir  de  refeição  aos  que  viviam  -  e  os 


europeus  fizeram-se  antropófagos. [124] 

Na  capital  da  Argentina,  os  ares  são  densos  e  melancólicos,  remetendo,  talvez,  ao  trauma 
de  parto;  o  espírito  portenho,  que  o  escritor  Marcos  Aguinis  chamou  de  “atroz  encanto”, 
contrasta  com  a  alegria  carioca  como  contrastam  os  vários  tangos,  de  Gardel  a  Piazzola,  com 
samba,  bossa  nova  ou  choro.  Foi  apenas  décadas  depois,  em  1580,  que  um  grupo  de  europeus 
deixou  Assunção,  no  atual  Paraguai,  para  fundar  pela  segunda  vez  a  cidade  em  homenagem  à 
Nuestra  Senora  dei  Buen  Aire  à  beira  do  rio  da  Prata. [125] 


A  flecha  varou  a  janela,  atravessou  o  escritório  e  alojou-se  na  parede;  enrolada  em  seu 
corpo,  uma  nota  dava  notícia  de  que  era  bom  o  desembargador  se  cuidar.  [126]  O  pobre 
desembargador  Manuel  Jácome  Bravo.  Que  havia  de  fazer?  Apenas  alguns  meses  antes, 
chegara  ao  Rio  de  Janeiro  com  ordens  do  governador- geral  para  que  investigasse  abusos  do 
governador  local.  Mal  chegou  e  seus  guardas  pessoais  foram  presos.  Como  Bravo  insistiu  na 
investigação,  o  prelado  Mateus  da  Costa  Aborim,  responsável  em  nome  do  bispo  por  tudo  que 
era  católico  na  cidadezinha,  o  excomungou. 

O  governador  do  Rio  era  impune.  Bravo  não  foi  o  primeiro  a  enfrentá-lo.  O  juiz  que 
presidia  a  Câmara  da  cidade  já  havia  sido  preso  quando  confrontou  o  governador.  Quando  o 
ouvidor  foi  reclamar,  também  ele  acordou  atrás  das  grades.  (Como  cadeia  e  Câmara 
ocupavam  o  mesmo  prédio,  no  topo  do  Castelo,  bastou  mudar  de  aposento.) 

Bravo  não  tinha  mais  nada  o  que  fazer  -  naquele  mundo  pré-iluminista,  quem  fosse 
excomungado  não  podia  exercer  função  pública.  Ele  até  procurou  apoio  na  Câmara,  mas  o 
presidente,  gato  escaldado  que  já  passara  por  isso  antes,  tirou  o  corpo  fora.  “Tudo  quanto 
obrara”  o  governador,  mandou  dizer,  “era  bem-feito  e  que  no  colégio  havia  padres  a  quem 
podiam  perguntar  se  a  excomunhão  estava  bem-disposta  ou  não.”  No  relatório  final  que  enviou 
à  Bahia,  o  pobre  desembargador  limitou-se  a  pedir  desculpas  “por  não  poder  cumprir  com  o 
que  Sua  Majestade  manda,  estando  excomungado  e  oprimido  por  tantas  vias.” 

Desde  que  este  Afonso  de  Albuquerque  tinha  substituído  Marfim  Corrêa  de  Sá  no  governo 
da  cidade,  em  1608,  não  havia  carioca  em  paz.  Era  um  arbitrário.  Seu  irmão  mais  talentoso, 
Jerônimo  de  Albuquerque,  vivia  no  Norte  e  seria  uns  anos  à  frente  o  libertador  do  Maranhão, 
expulsando  os  franceses  de  São  Luís.  Mas  Afonso  não  era  nem  nunca  chegou  a  ser  nada  disso. 
O  que  fazia  era  dar  ordens  estapafúrdias,  como  mandar  que  um  dito  comerciante  abandonasse 
tudo  para  montar  guarda  na  porta  de  sua  residência  oficial.  Quem  desobedecia,  cana.  Foi 
apenas  natural  que  a  população  se  manifestasse:  revolta  nas  ruas,  motins,  prisões  atrás  de 
prisões  seguiram-se.  Foi  só  em  1613  que  o  governador-geral  mandou  apurar  o  que  acontecia, 
já  passados  cinco  anos  de  mandato.  E,  então,  terminou  excomungado  o  representante  do  poder 
central. 


Enquanto  as  trapalhadas  dominavam  a  administração,  uma  sombra  de  morte  epidêmica 
tomou  o  Rio:  varíola.  A  doença,  uma  das  mais  temidas  desde  a  Antiguidade,  era  barbaramente 
contagiosa.  Primeiro  trazia  moleza  no  corpo  para  então,  após  uma  aparente  melhora,  produzir 
crostas  em  toda  a  pele.  Os  com  sorte  carregariam  as  cicatrizes  pelo  resto  da  vida;  os  outros 
morriam.  Já  fazia  muitos  séculos  que  os  chineses  colhiam  o  pus  dos  doentes  para  inocular 
jovens  sadios,  imunizando-os;  mas,  no  ocidente,  ainda  demorou  quase  dois  séculos  para  que 
um  médico  inglês  descobrisse  que  o  sangue  de  uma  vaca  contaminada  com  doença  parecida 
deixava  imune  quem  fosse  contagiado.  Essa  vacina  -  o  nome  vem  de  “vaca”  -  ainda  não 
existia. 

Tampouco  existiam  os  mínimos  cuidados  com  higiene  que  poderiam  ter  controlado  a 
epidemia.  Os  colchões,  roupas  e  lençóis  de  doentes  eram  jogados  em  lixões  a  céu  aberto.  Os 
índios  escravos  que  morriam,  coitados,  eram  enterrados  na  beira  das  estradas  em  cova  rasa. 
Só  quase  uma  década  depois  a  Câmara  designaria  a  ilha  de  Villegagnon  para  isolar  os 
pacientes,  o  que  melhorou  apenas  parcialmente  o  problema.  Durante  um  bom  tempo  ela  seria 
lembrada,  a  ilha,  por  Degredo  das  Bexigas  -  de  bexiga,  o  nome  popular  para  as  marcas  da 
varíola. 

Doente  e  desordenado,  pois,  foi  o  Rio  de  Janeiro  que  Constantino  de  Menelau  encontrou 
em  dezembro  de  1613,  quando  a  mando  do  governador- geral  veio  assumir  a  administração. 
Depois  da  tal  excomunhão,  não  parecia  mais  necessário  investigar  nada.  O  governador- geral 
simplesmente  ordenou  a  retirada  imediata  de  Afonso  de  Albuquerque.  E  que  alívio  há  de  ter 
sido,  pois  1614  não  foi  nada  como  1613.  Das  primeiras  coisas  que  Menelau  fez  foi  dar  uma 
animada  na  economia,  regularizando  o  escambo.  Como  havia  pouca  moeda  corrente,  qualquer 
compra  perigava  terminar  sempre  em  discussão.  Cidade  pequena,  como  a  aldeia  gaulesa  de 
Astérix  em  que  todo  mundo  se  conhece,  tem  sempre  cizânia  surgindo  à  toa.  O  que  o  novo 
governador  fez  foi  implantar  o  açúcar-moeda,  tabelado. [127]  Uma  arroba  -  15  quilos  -  de 
açúcar  branco  valia  1.000  réis;  o  mesmo  peso  de  mascavo,  640;  açúcar  de  segunda,  320.  E, 
implantado  o  açúcar-moeda,  todos  passaram  a  ser  obrigados  a  aceitá-lo  como  se  dinheiro 
fosse. 

Mas  era  preciso  também  alguém  que  determinasse  o  peso  oficial  -  porque  também  nisto 
confusões  e  trapaças  surgiriam  sempre.  O  trabalho  coube,  pois,  ao  Aleixo  Manuel  -  não 
aquele,  o  rico,  da  rua  do  Ouvidor,  mas  ao  Aleixo  Manuel  moço.  O  filho.  E,  por  concessão 
pública,  abriu  um  armazém  à  beira  da  praia,  em  frente  à  casa  onde  viveram  seus  pais,  com 
balança  -  o  ver-o-peso  oficial.  Era  seu  o  número  que  valia,  para  o  comércio  local  ou  para  a 
exportação.  De  cada  pesagem,  cobrava  um  quê. 

O  século  XVII  estava  apenas  começando  e  o  Rio  de  Janeiro  era  já  bem  diferente.  O  temor 
dos  índios  não  existia  mais  -  índios  agora  já  não  atacavam,  eram  caçados  e  feitos  escravos 
nas  bandeiras.  Os  franceses  também  parecia  que  tinham  desistido  de  dominar  a  cidade,  eram 
apenas  corsários,  buscavam  pontos  mais  vazios  do  litoral  para  fazer  suas  trocas  com  os 


tupinambás  -  e,  para  defenderem- se,  os  portugueses  seguiam  povoando  o  litoral.  Cabo  Frio 
aqui,  Angra  dos  Reis  acolá,  cidadezinhas  ainda  menores  nascendo  por  perto.  O  que  não  queria 
dizer  que  fosse  tudo  tranquilo:  um  novo  inimigo  estava  surgindo. 

No  final  daquele  1614,  Martim  Corrêa  de  Sá  encontrava-se  em  Jacarepaguá,  em  um  de 
seus  engenhos,  quando  recebeu  a  notícia  de  que  a  frota  do  almirante  holandês  Joris  van 
Spilbergen  fora  vista  ao  longe  no  Atlântico  e  que  teria  aportado  em  ilha  Grande.  Sua  viagem, 
apenas  no  início,  seria  a  sexta  circum-navegação  do  planeta,  a  terceira  repetindo  o  caminho  de 
Fernão  de  Magalhães. 

Rio  e  Buenos  Aires  cresceram  em  conjunto,  os 
dois  pontos  intermediários  no  caminho  entre 
Angola  e  as  minas  do  Potosí,  no  tráfico  de  gente 
para  a  morte  certa,  sofrida  e  lenta,  em  troca  de 
prata  e  ouro. 

Não  havia  jeito,  é  claro  -  qualquer  grande  viagem  com  partida  da  Europa  que  passaria 
pelo  estreito  de  Magalhães  em  direção  ao  Pacífico  teria  de  contornar  o  litoral  brasileiro.  No 
final  da  década  de  1580,  quando  o  inglês  Thomas  Cavendish  chegou  a  entrar  na  Guanabara,  da 
batalha  ficou  um  escravo  e  amigo  para  o  então  jovem  Martim,  filho  de  Salvador  Corrêa  de  Sá 
-  Anthony  Knivet.  Em  1599,  foi  a  vez  de  o  holandês  Oliver  van  Noort  arriscar-se  dentro  da 
Guanabara.  Logo  saiu. 

Naquele  1614,  o  governador  do  Rio  podia  ser  Constantino  de  Menelau,  mas  Martim  era 
chefe  do  clã  Sá.  Um  governador  podia  mandar  momentaneamente,  mas  um  Sá  era  um  Sá.  E  foi 
Martim,  portanto,  quem  reuniu  seu  exército  tupiniquim  para  enfrentar  Van  Spilbergen. 
Trocaram  tiros,  mataram  gente,  fizeram  reféns  de  ambos  os  lados.  O  holandês  levantou 
âncoras  e  foi-se  embora  raivoso:  sobrou  para  Santos,  que  foi  pilhada. 


Em  um  de  seus  retratos  conhecidos,  Joris  van  Spilbergen  está  de  perfil,  os  cabelos  louros, 
sua  barba  termina  num  cavanhaque  em  V  [128]  A  gola  enorme,  à  moda  do  tempo,  lembra  um 
leque  branco,  o  peito  é  protegido  por  uma  couraça  metálica.  Do  Brasil,  seguiu  ao  sul,  onde 
reportou  ter  encontrado  um  gigante  na  Terra  do  Fogo,  então  saqueou  o  Peru  mais  à  frente  e,  na 
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Asia,  tomou  o  Sri  Lanka  -  ou  libertou-o  do  invasor  português,  depende  de  quem  conta.  Após 
dois  anos  estava  de  volta  em  casa. 

A  independência  dos  vários  países  que  deram  forma  à  Holanda  era  recente  e,  por  isso, 
apesar  da  tradição  de  bons  navegadores,  os  holandeses  tinham  ficado  de  fora  do  jogo  europeu 
de  colônias.  O  que  Espanha  e  Portugal  chamavam  de  pirataria  eles  preferiam  chamar  de  luta 
pelo  livre  comércio  entre  as  nações. [129] 

Como  era  esse  dito  livre  comércio  que  sustentava  o  país,  montaram  uma  entidade 


sofisticadíssima:  a  Companhia  Holandesa  das  índias  Orientais,  que  seria  responsável  pelo 
financiamento  das  expedições,  distribuição  dos  lucros  (e  prejuízos)  entre  os  sócios  e 
definição  de  estratégias.  O  interesse  inicial  era  nitidamente  o  comércio.  Essa  Companhia  das 
índias  era  inédita  porque  operava  por  concessão  pública,  mas  era  privada,  independente  do 
Estado  e,  no  entanto,  com  autoridade  para  exercer  a  diplomacia  entre  Holanda  e  quaisquer 
países  interessados.  Van  Spilbergen,  como  Van  Noort,  estavam  entre  seus  funcionários  mais 
graduados  na  virada  do  século. 

Mas  a  economia  seiscentista  baseada  na  exploração  das  linhas  comerciais  com  a  Ásia 
estava  mudando  -  as  colônias  de  exploração  que  produziam  principalmente  açúcar,  no 
Atlântico,  assumiam  um  nível  de  rentabilidade  estrondoso  -  em  todo  o  século  XVII,  nada 
movimentou  tanto  dinheiro  no  mundo  quanto  o  açúcar.  [130]  Daí,  e  também  pelo  sucesso  da 
primeira,  foi  criada  a  Companhia  Holandesa  das  índias  Ocidentais  com  estrutura  parecida  mas 
novo  objetivo:  conquistar  nas  Américas  um  polo  de  plantação  de  cana  e,  na  África,  um  porto 
exportador  de  escravos  para  lavoura.  Uma  empreitada  dependia  da  outra. 

A  Holanda  passaria,  então,  a  ser  a  principal  ameaça  à  América  de  portugueses  e 
espanhóis.  E  essa  mudança  terminaria  por  tirar  o  Rio  da  periferia  para  lançá-lo  no  centro  da 
geopolítica  mundial. 


No  dia  7  de  fevereiro  de  1629,  o  prelado  Mateus  da  Costa  Aborim,  há  22  anos  autoridade 
católica  máxima  da  cidade,  amanheceu  morto  por  envenenamento.[131]  Tinha  sido  ele,  vários 
anos  antes,  quem  excomungara  o  pobre  desembargador  Bravo  -  assim  como  excomungou 
muitos  outros,  mais  ou  menos  importantes,  naquele  pequeno  Rio  de  Janeiro.  O  crime  nunca  foi 
solucionado  e  provavelmente  não  havia  muita  gente  com  vontade  de  encontrar  o  assassino. 
Não  era  pessoa  lá  muito  benquista. 

Nas  ruas,  no  boca  a  boca  ligeiro  que  ia  do  Castelo  ladeira  abaixo  e  voltava,  a  maioria 
apontava  sorrateira  o  padre  Manuel  da  Nóbrega.  Não  aquele,  morto  em  São  Sebastião  fazia 
quase  60  anos,  mas  um  seu  homônimo;  o,  como  alguém  deixou  escrito,  “padre  judeu”.  Apenas 
uns  anos  antes,  em  1625,  esse  cristão  novo  feito  sacerdote  apareceu  com  uma  carta  debaixo  do 
braço  com  ordens  de  Lisboa  para  que  assumisse  uma  freguesia  da  cidade.  Mas  só  havia  uma 
freguesia  e  todos  gostavam  do  padre  João  Pimentel,  seu  responsável.  O  prelado  Aborim 
negou-lhe  o  direito  e,  mesmo  sem  posto,  Manuel  da  Nóbrega  foi  ficando  por  ali,  sempre  que 
podia  berrando  contra  o  prelado. 

Para  eles,  os  cariocas,  com  certos  receios  de  que  um  cristão  novo  batizasse  seus  filhos, 
Nóbrega  era  por  certo  o  assassino  mais  conveniente.  O  episódio  em  que  negaram  igreja  ao 
padre  judeu  tinha  sido  um  dos  raros  em  que  prelado  e  população  se  encontraram  no  mesmo 
lado.  Mas,  pelo  crime,  ninguém  foi  condenado. 


Já  fazia  muito  tempo  que  os  jesuítas  não  tinham  mais  o  monopólio  do  catolicismo  em  São 
Sebastião.  Desde  finais  do  século  XVI,  foram  chegando  os  franciscanos,  então  os  beneditinos, 
aí  os  carmelitas.  E  seguiram  alojando- se.  No  caso  dos  franciscanos,  por  exemplo,  cuja  ordem 
não  podia  ter  posses,  fizeram  com  que  o  morro  de  Santo  Antônio,  ali  atrás  do  atual  edifício 
Avenida  Central,  fosse  doado  ao  papa.  Sem  tais  pudores,  os  beneditinos  aceitaram  de  bom 
grado  seu  morro  de  São  Bento,  onde  se  puseram  a  construir  um  dos  mais  belos  mosteiros  da 
cidade  -  e  onde  funciona  até  hoje  seu  colégio.  Os  carmelitas,  que  não  quiseram  um  morro, 
ficaram  com  uma  pequena  ermida  em  frente  à  atual  praça  XV  não  longe  da  casa  de  Aleixo 
Manuel,  o  velho.  Era  a  ermida  de  Nossa  Senhora  do  O  -  que  aos  poucos  foi  substituída  pelo 
prédio  do  convento  que  ainda  existe,  onde  funciona  a  universidade  Cândido  Mendes,  em  cujas 
costas  passa,  naturalmente,  a  rua  do  Carmo. 

Se  o  Rio  gostava  duma  confusão  -  o  povo  brigava  com  a  Câmara,  a  Câmara  com  o 
governador,  o  governador  ignorando  a  todos  e  de  hora  em  hora,  um  ou  outro  partia  contra  todo 
o  resto  -,  os  carmelitas  estavam  entre  os  mais  afeitos  à  pancada.  Uma  de  suas  queixas 
constantes  tinha  a  ver  com  o  monopólio  dos  enterros  da  Irmandade  da  Misericórdia,  talvez 
menos  pelo  monopólio  e  mais  porque  quase  todo  cortejo  fúnebre  passava  pela  porta  de  seu 
convento  em  direção  à  Santa  Casa.  A  cada  vez  que  passava  um  bando  carregando  um  caixão, 
saíam  os  monges  e  seus  escravos,  porretes  à  mão,  para  descer  lambadas  e  dispersar  o  povo. 
Quase  todo  enterro  era  assim  -  e  assim  ficou  até  que  o  prelado  Aborim,  em  1622,  apelasse  ao 
governador- geral,  na  Bahia,  para  interceder.  Estaria  entre  os  carmelitas  seu  assassino? 

Como  num  romance  de  Agatha  Christie,  todos  tinham  um  pouco  motivo  para  vê-lo  morto.  O 
principal  era  justamente  a  questão  dos  escravos.  Aborim  foi  um  dos  principais  aliados  dos 
jesuítas  na  proibição  de  escravizar  os  índios  conversos,  o  que  o  punha  contra  quase  todo 
mundo. 


No  dia  4  de  fevereiro,  em  1628,  chegou  ao  Rio  após  quase  naufragar  o  pequeno  barco  que 
trazia  da  Bahia  d.  Luis  Céspedes  Xeria,  um  espanhol  nobre  e  sem  dinheiro  que  tentava 
desesperadamente  chegar  ao  Paraguai,  para  onde  tinha  sido  nomeado  governador.  [132] 
Marfim,  que  tinha  voltado  ao  governo  desde  1623,  viu  nessa  escala  fortuita  um  sinal  de  boa 
sorte.  Recebeu-o  com  tantos  luxos  e  boa  hospitalidade  quanto  podia,  e  de  quebra  negociou  um 
casamento:  sua  sobrinha  Vitória  passou  a  mulher  do  governador  nobre  e  falido  do  Paraguai.  A 
essas  alturas,  tendo  juntado  terras  e  diversificado  seus  negócios  para  além  do  açúcar,  os  Sá 
eram  ricos  e  investiam  pesadamente  na  costura  de  suas  relações  políticas.  No  caso  de  d.  Luis, 
bastou-lhes  um  dote  para  fechar  a  aliança  em  direção  à  América  espanhola. 

Era  conturbada  a  fronteira  entre  os  dois  lados  das  Américas.  Como  a  união  ibérica  deixou 
difusas  as  estruturas  de  poder,  as  disputas  ficaram  mais  acirradas.  Os  bandeirantes  paulistas 


frequentavam  ávidos  território  que  o  Paraguai  reivindicava.  Para  piorar,  na  linha  fronteiriça, 
terra  de  ninguém,  quem  controlava  o  espaço  eram  os  jesuítas  que  haviam  implantado  suas 
Reducciones.  Estas  grandes  aldeias  comunitárias  sob  o  comando  da  Companhia  de  Jesus. 
Descritas  mais  tarde  por  alguns  como  comunistas,  reuniam  milhares  de  índios,  a  maioria 
guaranis,  mas  também  alguns  tupis.  Conforme  iam  escasseando  os  índios  soltos  nas  matas, 
tanto  bandeirantes  quanto  colonos  paraguaios  começaram  a  erguer  o  olho  grande  em  sua 
direção. 

E  foi  essencialmente  uma  bandeira  a  expedição  que  levou  d.  Luis  do  Rio  a  São  Paulo  e  de 
lá  para  assumir  seu  governo,  em  Assunção.  Uma  de  suas  funções  seria  de  proteger  os  direitos 
legais  dos  jesuítas.  Curiosamente,  quando  o  famoso  bandeirante  Raposo  Tavares  desceu  sobre 
as  Reducciones  para  capturar  escravos,  apenas  um  ano  depois  da  chegada  do  novo 
governador,  não  houve  reação.  D.  Luis  permitiu  que  acontecesse  o  ataque  como  se,  suspeitam 
alguns  historiadores,  já  estivesse  tudo  combinado  com  os  paulistas  por  intermédio  dos 
Sá. [133] 

Quase  um  século  antes,  quando  Portugal  dividiu  o  Brasil  em  capitanias,  entre  os  direitos 
dos  donatários  estava  o  de  escravizar  os  nativos  e  exportá-los  para  a  Europa.  [134]  Esse 
direito  vacilou  ao  longo  das  décadas  seguintes,  com  Estado  e  Igreja  oscilando  entre  o  desejo 
de  protegê-los  e  a  pressão  populacional  pela  necessidade  de  mão  de  obra.  A  cultura  da  cana- 
de-açúcar  não  teria  sido  possível  de  outra  forma  -  simplesmente  não  havia  portugueses 
suficientes  para  o  trabalho.  Para  Portugal,  em  particular,  a  questão  era  delicada  porque  os 
espanhóis,  afinal,  tiravam  de  sua  colônia  metais  preciosos.  Aos  portugueses  não  havia 
caminho  de  sustento  que  não  a  lavoura  de  açúcar,  imensamente  lucrativa,  mas  muito 
trabalhosa. 


Os  holandeses  tinham  ficado  de  fora  do  jogo 
europeu  de  colônias.  O  que  Espanha  e  Portugpl 
chamavam  de  pirataria,  eles  preferiam  chamar 
de  luta  pelo  livre  comércio  entre  as  nações.  [...] 
e  montaram  uma  entidade  sofisticadíssima:  a 
Companhia  Holandesa  das  índias  Orientais. 

Nessas  fazendas,  os  escravos  eram  maltratadíssimos.  “Vi,  certa  feita,  um  negro  faminto 
que,  para  encher  a  barriga,  furtara  dois  pães  de  açúcar”,  conta  em  seu  relato  um  europeu  que 
esteve  no  Rio  em  161 8. [135]  “Seu  senhor,  ao  saber  do  ocorrido,  mandou  amarrá-lo  de  bruços 
a  uma  tábua  e,  em  seguida,  ordenou  que  um  negro  o  surrasse  com  um  chicote  de  couro.  Seu 
corpo  ficou,  da  cabeça  aos  pés,  uma  chaga  aberta,  e  os  lugares  poupados  pelo  chicote  foram 
lacerados  a  faca.  Terminado  o  castigo,  um  outro  negro  derramou  sobre  suas  feridas  um  pote 
contendo  vinagre  e  sal.  O  infeliz,  sempre  amarrado,  contorcia-se  de  dor.  Tive,  por  mais  que 
me  chocasse,  de  presenciar  a  transformação  de  um  homem  em  carne  de  boi  salgada  e,  como  se 


isso  não  bastasse,  de  ver  derramarem  sobre  suas  feridas  piche  derretido.  O  negro  gritava  de 
tocar  o  coração.  Deixaram-no  toda  uma  noite,  de  joelhos,  preso  pelo  pescoço  a  um  bloco, 
como  um  mísero  animal,  sem  ter  as  suas  feridas  tratadas.” 

É  mais  que  controverso  o  motivo  que  levou  à  adoção  final  de  escravos  importados  da 
África  em  detrimento  dos  nativos.  Três  fatores  certamente  pesaram:  um  é  cultural. 
Diferentemente  dos  nativos  que  os  espanhóis  encontraram  em  suas  terras,  os  povos  da  costa 
atlântica  eram  em  sua  maioria  nômades;  mesmo  os  tupis,  mais  avançados  tecnologicamente, 
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ainda  assim  eram  seminômades  e  plantavam  pouco.  Na  África,  os  povos  todos  já  dominavam  a 
agricultura  como  os  europeus.  O  perigo  deste  argumento  é  o  óbvio  preconceito  nele  embutido 
e  o  esquecimento  duma  segunda  razão.  Não  foi  à  toa  que  Raposo  Tavares  avançou  ainda  em 
1629  contra  as  Reducciones:  já  neste  início  do  século  XVII,  os  índios  estavam  acabando  e  a 
necessidade  de  trabalho  na  lavoura  só  aumentava.  Estavam  sendo  exterminados  em  nome  do 
sadismo  econômico  colonial.  E  entra  aí  a  terceira  razão,  talvez  até  mais  importante:  a  caça  de 
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índios  era  conveniente;  mas  a  importação  de  escravos  da  África  era  lucrativa,  uma  lição  que 
os  cariocas  parecem  ter  aprendido  muito  rápido  e  antes  de  todos. 


Em  1620,  o  governo  do  Rio  de  Janeiro  estabeleceu  que  nenhum  navio  podería  carregar-se 
de  açúcar,  aguardente  ou  mandioca  em  seu  porto  sem  o  compromisso  de  que  traria  na  volta  um 
número  determinado  de  escravos  negros.[136]  Desde  já  fins  do  século  XVI  que  até  30%  do 
preço  dos  escravos  era  pago  diretamente  em  farinha  de  mandioca,  um  produto  que  se  viu 
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popularíssimo  na  Afríca;  e  foi  só  essa  popularidade  ser  constatada  que  se  acirrou  o 
desmatamento  no  litoral  carioca  para  levantar  a  maior  lavoura  de  mandioca  do  país. [137]  Já 
em  1610,  o  Rio  exportava  1,5  milhão  de  litros  da  raiz  por  ano  e  nada  disso  tinha  a  Europa  por 
destino.  Outros  30%  do  preço  do  escravo  eram  pagos  em  açúcar,  no  que  veio  bem  a  calhar  a 
decisão  de  Menelau  de  regulamentar  seu  valor  emmoeda.[138] 

Quando  Martim  de  Sá  tornou  ao  governo,  a  produção  agrícola  do  Rio  já  não  tinha  em 
vistas  o  mercado  europeu  fazia  anos.  A  cana  carioca  produzia  caldo  em  maior  quantidade,  mas 
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a  pernambucana  tinha  teor  mais  alto  de  sacarose.  Esta  pior  qualidade  era  irrelevante  na  África 
e  quem  detinha  o  controle  da  produção  de  açúcar  e  mandioca  tinha,  essencialmente,  uma  Casa 
da  Moeda  nas  mãos  preparada  para  engajar-se  no  tráfico  negreiro.  Até  porque  o  Rio,  além  de 
produzir  aquilo  de  que  os  traficantes  que  vinham  da  África  precisavam,  tinha  outra  vantagem: 
seu  porto  era  o  mais  próximo,  no  Novo  Mundo,  para  quem  vinha  de  Angola. 

Uma  farta  propina  esperava  o  governador  de  Buenos  Aires  a  cada  navio  que  os  peruleiros 
traziam  carregados  do  Rio.  Por  essa  época,  um  quarto  da  população  na  futura  capital  argentina 
era  de  portugueses.  Em  1620,  segundo  números  oficiais,  viviam  entre  os  portenhos  1.500 
negros  vindos  do  Brasil  -  mas  é  só  levar  em  conta  que  entre  1606  e  1625  foram  apreendidos 


9.000  homens  que  estavam  sendo  contrabandeados  por  ali  para  compreender  que  vale  nada  o 
número  oficial.  O  bojo,  no  entanto,  tinha  outro  rumo:  a  Bolívia,  que  fazia  parte  então  do  vice- 
reino  do  Peru. 


Perder  duas  lhamas  deve  ter  soado  como  péssima  notícia  para  Diego  Huallpa,  um  pastor 
de  sangue  inca,  paupérrimo,  que  em  1544  vivia  num  lugar  ainda  pouco  explorado  da  colônia 
espanhola.  Diego  então  cercou  seu  rebanho  e  tornou  a  subir  a  montanha  atrás  dos  bichos 
perdidos;  quando  percebeu,  anoitecia.  Encolheu-se  em  seu  manto,  acendeu  o  fogo  e  no  lusco- 
fusco  dos  entre  olhos  adormecidos  viu  que  a  terra  ao  seu  redor  brilhava.  Ouro,  prata.  A  Villa 
Imperial  de  Potosí  foi  fundada  ali  no  ano  seguinte. 

Em  meados  do  século  XVII,  chegou  a  ter  160.000  habitantes,  a  maior  cidade  do  Novo 
Mundo.  O  Rio  de  Janeiro  tinha  só  um  açougue  quando  no  Potosí  já  funcionavam  14  escolas  de 
dança,  36  casas  de  jogo,  24  lojas  de  tecido. [139]  A  4.000  metros  de  altura,  isolada  no  centro 
da  América  do  Sul,  de  suas  3.000  bocas  foram  extraídos,  até  1600,  19.353  toneladas  de  prata 
e  420  toneladas  de  ouro,  superando  tudo  que  os  espanhóis  já  haviam  confiscado  dos  incas. 
Numa  decisão  mirabolante,  a  coroa  espanhola  havia  determinado  que  toda  a  região  só  poderia 
receber  mantimentos  vindos  de  Sevilha  através  do  Panamá  e,  de  lá,  transportados  por  mulas. 
A  segunda  fundação  de  Buenos  Aires  veio,  portanto,  de  uma  esperteza  comercial.  Era  caminho 
muito  mais  rápido  e  eficiente  para  o  contrabando.  Quando  ao  caminho  juntou-se  o  porto 
carioca,  uma  fortíssima  linha  de  tráfico  foi  implantada  e  operou  por  mais  de  um  século  até  que 
secassem  as  minas. 

Na  viagem  completa,  entre  Angola  e  Peru,  com  escala  no  Rio  e  em  Buenos  Aires,  o 
negócio  rendia  300%  de  lucro.  Não  eram  só  de  escravos  que  os  peruleiros  se  carregavam  na 
cidade  dos  Sá,  mas  toda  e  qualquer  espécie  de  produto.  “Por  meio  de  barcos  de  30  ou  40 
toneladas  cada  um”,  escreveu  um  deles  para  o  irmão,  “carregados  de  açúcar,  arroz,  tafetás, 
chapéus  e  outros  gêneros  de  mercadorias  que  transportam  até  o  Peru  para  regressar  depois  de 
quatro  ou  cinco  meses  a  este  Rio  de  Janeiro  carregados  de  reais  de  prata  e  trazendo  daqueles 
lugares  não  mais  mercadorias,  mas  dinheiro. ”[140] 

Não  à  toa  d.  Luis,  o  governador  do  Paraguai,  ficou  tão  encantado  com  seu  casamento 
dentro  da  família  Sá.  Porque,  ao  contrário  de  Buenos  Aires,  o  Rio  tinha  dono.  E  o  que  a 
família  governante  gerenciava  era  coisa  ímpar.  Por  um  lado,  comprava  escravos  da  África 
pagando  mais  da  metade  em  produtos  que  fabricava  -  açúcar,  mandioca,  um  quê  de  cachaça  e 
tabaco.  Esses  escravos,  atravessava-os  para  os  peruleiros,  que  iam  revendê-los  na  Bolívia. 
Aquilo  que  os  cariocas  compraram  em  produtos  venderam  em  dinheiro  -  o  preço  já 
devidamente  inflacionado.  É  como  se  o  dinheiro  brotasse  nas  mãos  de  uns  poucos.  O  que 
garantia  o  sustento  da  elite  era  o  tráfico,  mas,  como  em  Buenos  Aires,  quase  nada  dessa  renda 


terminava  investida  na  cidade. 


A  primeira  notícia  de  ataque  patrocinado  contra  o  Brasil  pela  Companhia  das  índias 
Ocidentais  veio  em  1624.  Durante  boa  parte  do  planejamento,  os  holandeses  conseguiram 
manter  a  expedição  em  segredo,  mas,  conforme  os  últimos  ajustes  se  davam,  foi  impossível 
esconder  os  26  navios  tripulados  por  3.330  homens  que  tomariam  parte  da  missão. [141]  Em 
toda  a  costa  brasileira,  o  aviso  de  alerta  espalhou-se,  embora  sem  certeza  de  qual  seria  o 
alvo. 

Martim  de  Sá  licenciou-se  do  governo  tão  logo  soube,  deixando  o  irmão  Gonçalo  no 
lugar. [142]  Durante  meses,  cuidou  apenas  de  fortificar  o  Rio  de  Janeiro.  Na  praia  abaixo  do 
Castelo,  levantou  dois  fortes,  estimulou  os  jesuítas  a  murarem  os  arredores  do  colégio  e, 
então,  mudou-se  para  Niterói,  onde  coordenou  pessoalmente  a  reforma  da  fortaleza  de  Santa 
Cruz.  De  lá  não  arredou  pé  -  é  de  onde  pretendia  chefiar  os  combates  caso  viessem. 


A  Holanda  passaria  a  ser  a  principal  ameaça 
à  América  de  portugueses  e  espanhóis.  E 
esta  mudança  terminaria  por  tirar  o  Rio 
da  periferia  para  lançá-lo  no  centro  da 
geopolítica  mundial. 

Mas  nem  na  Bahia,  nem  ali  no  Rio,  as  gentes  acreditaram  muito  que  houvesse  perigo  de 
fato.  A  população,  os  senhores  de  engenho,  mercadores,  todos  foram  levando  suas  vidas 
cotidianas.  No  caso  carioca,  ao  menos  tentaram  levá-las.  Naquele  ano  tinha  chegado  à  cidade 
o  desembargador  João  de  Sousa  Cardenas,  que  pretendia  fazer  a  devassa  dos  papéis  do 
governo  e  da  Câmara.  Coisa  burocrática  e  recorrente,  nem  por  isso  era  do  agrado  dos  oficiais 
eleitos.  E  Cardenas  tinha  um  problema  em  particular:  achava  que  a  lista  de  eleitores  estava 
inchada  demais.  Podia  votar,  por  lei,  quem  tinha  terras  na  cidade.  Mas,  dá-se  um  jeito  aqui, 
outro  ali,  os  vereadores  tinham  ampliado  o  acesso  à  urna  a  vários  comerciantes  e  donos  de 
terras  que  viviam  na  zona  rural.  Quando  ficou  claro  que  haveria  uma  limpa  e  que  o  resultado 
alteraria  o  equilíbrio  político,  os  chefetes  que  sairiam  perdendo  revoltaram-se.  A  um  ponto 
das  discussões,  quiseram  o  governador  de  volta  em  seu  posto.  Sentiam  que  Martim  teria  mais 
influência  e  poderia  dobrar  o  desembargador.  Que  ele  tinha  abandonado  suas 
responsabilidades  locais. 

“Bom  seria  que  vosmecês  viessem  cá  também  gozar  deste  trabalho  e  ajudar  por  alguns  dias 
para  testemunhar  minha  assiduidade”,  escreveu  Martim  de  Sá  para  os  vereadores.  “Pois  me 
sinto  tão  pouco  venturoso  nesta  cidade,  ganhada  aos  inimigos  e  povoada  por  meu  pai  e  por 
meu  pai  e  parentes  sustentada,  como  sabem  vosmecês,  honrados  que  são.  Em  todas  as  partes 
por  onde  andei  sou  mais  acatado,  mais  amado,  mais  estimado  do  que  aqui  o  sou,  ao  que 


atribuo  o  provérbio  Ninguém  é  profeta  em  pátria  sua.  Poderei  achar  que  é  inveja?  Não.  Não 
poderia  ser  por  serem  vosmecês  quem  são.” 

“O  que  me  faz  estar  presente  neste  forte  é  estar  aguardando  por  horas  ao  inimigo  que  à 
porta  temos”,  continuava.  “Vejo  que  estou  atualmente  ocupado  neste  cargo;  vejo  a  opinião  que 
têm  de  mim  e  trato  de  a  sustentar,  sobretudo  por  ser  esta  cidade  pelos  Sá  ganhada  e  não  é  bem 
que  em  tempo  dum  Sá  se  perca.” 


Atacaram  a  Bahia,  não  o  Rio.  Os  holandeses  traziam  consigo  gente  que  tinha  sido  presa 
por  Martim  anos  antes,  na  expedição  de  Van  Spilbergen,  e  que  tinha  morado  uns  tempos  em 
Salvador.  Seu  cálculo  era  de  que  os  portugueses,  insatisfeitos  com  o  domínio  espanhol,  não  se 
esforçariam  por  demais  na  defesa  do  território.  Criam,  também,  que  os  escravos  negros 
poderiam  levantar-se  em  revolta  e  que  a  grande  população  de  cristãos-novos  não  teria 
qualquer  problema  em  jurar  a  bandeira  holandesa  -  melhores  eles  que  os  inquisidores. 

Se  conseguiram  invadir  a  capital  do  Brasil  de  então,  não  foi  por  nenhum  desses  motivos. 
Lá,  como  no  Rio,  só  o  governador- geral  trabalhou  nas  defesas.  Quando  o  ataque  se  mostrou 
iminente,  muita  gente  fugiu.  Mas  a  reconquista  veio  em  meses.  Terminou  sendo  não  mais  que 
um  ensaio  do  que  se  concretizaria  mais  adiante,  com  a  conquista  de  Pernambuco,  em  1630,  e 
de  Angola,  em  1641 . 


Quatro  gerações  dos  Sá  alternaram-se  no  governo  do  Rio,  de  fato  ou  pró-forma, 
começando  com  Mem  de  Sá,  passando  pelos  contemporâneos  Estácio  e  Salvador,  então  por 
Martim  até  seu  filho,  também  Salvador.  De  todos,  Martim  talvez  tenha  sido  o  menos 
importante.  Não  foi  jamais  governador- geral;  não  conquistou,  tampouco  ergueu  do  nada  uma 
cidade;  e,  diferentemente  do  que  viria  a  ser  seu  filho,  nunca  chegou  a  ser  um  dos  homens  mais 
importantes  do  império. 

Salvador  Corrêa  de  Sá,  o  velho,  ainda  era  quem  mandava  quando  uma  vez  o  bandeirante 
João  Pereira  de  Souza  Botafogo,  que  batizou  o  bairro  em  que  viveu  e  mais  tarde  governou  São 
Paulo,  chamou  Martim  de  “o  filho  bastardo  do  governador”.  São  tão  poucas  as  referências  a  d. 
Vitória,  sua  mãe,  que  é  bem  plausível  acreditar  que  foi  criado  por  d.  Inês,  primeira  mulher  de 
seu  pai.  O  inglês  Anthony  Knivet,  que  conviveu  com  ele  em  sua  juventude,  lembra  que  “um 
dia,  Martim  desentendeu- se  com  sua  madrasta  e,  a  mando  de  seu  pai,  viu-se  obrigado  a  retirar- 
se  para  um  lugar  de  nome  Goitacazes”.[143],[144]  No  interior,  tanto  ele  quanto  Knivet 
caçavam  índios.  “Durante  os  dois  anos  que  lhe  servi”,  lembraria  a  respeito  de  Martim, 
“tratou-me  bastante  bem.” 

Era,  ao  que  tudo  indica,  se  não  generoso,  pelo  menos  excelente  anfitrião,  e  não  são  apenas 


os  testemunhos  de  Knivet  e  de  d.  Luis,  governador  do  Paraguai,  que  o  dizem.  “Martim  de  Sá 
vinha  com  seu  filho,  dois  frades  beneditinos  e  mais  de  40  índios  remadores”,  conta  um 
navegante  que  esteve  no  Rio  em  finais  de  161 8. [145]  Dá  quase  para  imaginá-lo  a  bordo  das 
longas  canoas  tupis  abordando  o  navio  estrangeiro  no  porto.  “Subiu  a  bordo”,  continua  o 
navegante,  “e  ofereceu-nos,  em  nome  de  Sua  Majestade,  dinheiro  e  tudo  o  mais  de  que 
precisássemos.  Depois,  dirigindo-se  aos  marujos,  estimulou-os  a  empreender  a  viagem  da 
melhor  maneira,  acrescentando  que,  se  alguém  tencionava  ficar  em  terra  sem  autorização,  não 
o  fizesse,  pois,  mal  os  navios  partissem,  ele  pessoalmente  iria  caçar  os  desertores,  capturá-los 
e  enforcá-los  sem  piedade.” 

As  ameaças  talvez  fossem  mais  para  efeito  que  concretas,  porque,  quando  um  pequeno 
motim  aconteceu  e  o  capitão  decidiu  enforcar  marujos,  “o  filho  de  Martim  de  Sá  pediu  pela 
vida  de  um  tal  Marco  Antônio,  o  cabeça  do  grupo,  e  fomos  assim  obrigados  a  condenar  os 
revoltosos  às  galés”.  Martim  ainda  “presenteou  os  enfermos  que  tínhamos  a  bordo  com  uma 
vitela  viva,  dois  pães  de  açúcar  de  grandes  dimensões,  muitas  frutas  da  terra  e  uma  canoa  de 
lenha”. 

Outro  que  guardou  boas  lembranças  de  Martim  é  frei  Vicente  do  Salvador,  um  franciscano 
que  ajudou  a  erguer  o  convento  de  Santo  Antônio  e  escreveu  a  primeira  história  do  Brasil.  Ele 
conta  que,  no  período  do  risco  de  invasão  holandesa,  o  governador  deu  ordens  para  reunir 
homens  em  vários  locais  para  ajudar  na  defesa  da  cidade. [146]  Muitos,  sem  dinheiro  para  ter 
sapatos,  não  se  apresentaram  Martim  “ordenou  uma  companhia  de  descalços  da  qual  quis  ser 
capitão  e  assim  ia  adiante  deles  na  revista  das  tropas,  descalço  e  com  ceroulas  de  linho,  e  os 
homens  o  seguiam  com  tanta  confiança  e  presunção  de  suas  pessoas  que  não  davam  vantagem 
aos  que  nas  outras  companhias  militavam,  ricamente  vestidos  e  calçados”. 

A  sola  dura  do  pé  que  aguenta  descalço  o  chão  da  mata  tropical,  cultivou-a  antes  de  ser 
governador,  quando  varou  todo  o  interior  do  sudeste  brasileiro  em  bandeira  à  caça  de 
escravos.  Mas  o  próprio  Martim  é  o  melhor  exemplo  da  maneira  dúbia  pela  qual  os  Sá  sempre 
se  portaram  na  questão  indígena.  Principalmente  na  juventude,  pensou  como  mercador  de 
escravos  e  senhor  de  engenho  que  precisava  de  mão  de  obra  sempre;  mas  pensou  também 
como  aliado  dos  jesuítas  e  como  governador.  No  fim  da  vida,  cuidou  de  cercar  o  Rio  de 
aldeias  que  ele  e  a  Companhia  de  Jesus  fundaram,  cheias  de  índios  aliados  que  sempre  lhe 
serviram  como  os  melhores  e  mais  fiéis  soldados. 


A  primeira  notícia  de  ataque  patrocinado 
contra  o  Brasil  pela  Companhia  das  índias 
Ocidentais  veio  em  1624.  Durante  boa  parte  do 
planejamento,  os  holandeses  conseguiram 
manter  a  expedição  em  segredo,  mas  foi 
impossível  esconder  os  26  navios  tripulados  por 
3.330  homens. 


Se  foi  o  menos  importante  das  quatro  gerações  dos  Sá,  foi  o  mais  carioca  -  a  começar 
porque  nasceu  no  Rio  de  Janeiro,  em  1575  -,  o  primeiro  governador  nascido  na  cidade,  e 
único  durante  muito  tempo.  Na  Espanha,  onde  se  educou,  casou  com  Maria  de  Mendoça  e 
Benevides,  filha  do  governador  de  Cádiz.  Foi  governador  em  dois  períodos:  entre  1602  e 
1608  e,  depois,  entre  1623  e  sua  morte,  em  agosto  de  1632.  D.  Maria  morreu  bem  antes,  em 
1615.  Juntos,  tiveram  dois  filhos:  Cecília  e  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  -  Salvador,  o 
moço,  que  carregava  o  nome  do  avô. 

Em  toda  a  literatura  do  tempo,  escrita  por  Martim  ou  sobre  ele,  nada  é  tão  fascinante 
quanto  a  carta  que  escreveu  à  Câmara  em  1624  -  “esta  cidade  pelos  Sás  ganhada,  não  é  bem 
que  em  tempo  dum  Sá  se  perca”.  Ela  faz  lembrar  o  discurso  de  Marco  Antônio  no  Júlio  César 
de  William  Shakespeare.  Na  peça,  encenada  pela  primeira  vez  25  anos  antes,  Marco  Antônio, 
o  corpo  morto  de  César  aos  braços,  precisa  virar  os  ânimos  da  população  contra  os  assassinos 
de  quem  quase  foi  imperador.  Num  discurso  habilíssimo,  um  ensaio  shakespeariano  sobre  a 
demagogia  na  política,  o  general  romano  refere-se  a  “Brutos  e  os  outros”  sempre  como  os 
“homens  honrados  que  são”,  mas  que  parecem  ter  cometido  um  pequeno  engano  -  e  jamais 
disfarça  a  ironia  embalada  em  raiva  e  lágrimas.  É  bastante  improvável  que  Martim  de  Sá 
tenha  assistido  a  qualquer  peça  de  Shakespeare,  mas  os  ecos  persistem  Está  lá  a  mesma  gana 
de  Marco  Antônio,  a  mesma  escolha  de  palavras  para  designar  “os  homens  honrados”  da 
Câmara,  a  ironia  que  realça  suas  preocupações  mesquinhas  conforme  a  ameaça  holandesa 
paira. 

Marco  Antônio  é  o  político  mais  hábil  que  Shakespeare  descreveu.  E  assim,  como  um 
político  particularmente  hábil,  melhor  se  descreve  Martim  Corrêa  de  Sá. 


Mui  Leal  e  HerOica 


A  caravela  trazendo  o  padre  Manuel  Fernandes  rompeu  a  barra  da  Guanabara  na  tarde  de  10 
de  março  de  1641.  Vinha  da  Bahia.  Levando  consigo  a  carta  enviada  pelo  governador- geral,  o 
marquês  de  Montalvão,  o  jesuíta  desceu  ao  mar  e  num  bote  veio  à  terra.  Aí  despachou  os  que 
o  trouxeram  à  praia  de  volta.  Com  exceção  dele,  todos  tinham  ordens  explícitas  de  continuar 
no  navio.  Em  hipótese  alguma  a  notícia  que  traziam  poderia  se  espalhar. 

Deve  ter  sido  no  colégio  dos  Jesuítas,  no  alto  do  Castelo,  que  o  governador  Salvador 
Corrêa  de  Sá  e  Benevides,  filho  de  Marfim,  neto  do  velho  Salvador,  leu  a  carta.  Sentiu-se 
perdido.  Pediu  um  tempo  para  decidir.  “Vissa  mercê  veja  o  que  faz”,  disse-lhe  o  padre, 
“porque  se  expõe  a  grande  risco. ”[147]  Salvador  sabia  disso.  Pensou  em  suas  vastas  terras  no 
Paraguai,  nas  propriedades  que  tinha  na  Espanha.  Ou  então  em  seu  cargo,  seu  prestígio. 
Precisava  optar  e  toda  sua  vida  estava  em  risco.  Toda  história  construída  por  sua  família  até 
ali,  em  risco.  O  mundo  no  qual  fora  criado  repentinamente  se  desmanchou. 

Se  não  leu  a  carta  no  colégio,  foi  para  lá  que  se  dirigiu  de  presto.  Ao  seu  redor,  os  velhos 
padres  da  Companhia,  aliados  de  sua  família  desde  sempre,  esperavam  uma  decisão.  Salvador 
pediu  que  chamassem  o  sargento-mor  da  guarda,  Antonio  Ortiz  de  Mendoça.  Queria  que  ele 
saísse  pela  cidade  batendo  na  porta  de  cada  um  dos  membros  da  Câmara,  que  chamasse  os 
prelados  de  São  Bento,  Santo  Antônio  e  do  Carmo,  os  principais  oficiais  militares  e  os 
homens  mais  importantes  todos.  Não  houve  convite  escrito  -  era  uma  questão  de  pressa,  sem 
tempo  para  formalidades.  Que  viessem  ao  Colégio  o  quanto  antes,  receberíam  as  explicações 
devidas  ao  chegar.  E  então  esperou. 

A  cada  um  que  foi  chegando,  Salvador  pegou- lhe  pelo  braço.  Houve  uma  mudança  política 
em  Lisboa,  ele  explicou.  O  duque  de  Bragança  assumiu  o  trono  renunciando  ao  jugo  espanhol. 
A  união  ibérica  acabou.  Portugal  está  independente.  D.  João  IV  pede  fidelidade  à  colônia.  A 
Bahia  já  aderiu,  recomenda  que  façamos  o  mesmo.  Aí  Salvador  pedia  a  opinião,  ouvia  com 
cautela,  e  orientava  o  recém-chegado  a  se  juntar  aos  outros  na  sala  da  biblioteca  do  colégio. 
Ninguém  devia  sair  antes  que  houvesse  uma  decisão.  O  governador  só  se  juntou  ao  grupo 
quando  tinha  ouvido  à  parte  a  opinião  de  todos. 

Para  o  grupo  reunido,  explicou  que  preferia,  e  ficou  registrado  em  ata,  “errar  com  os 


pareceres  dos  presentes  do  que  acertar  com  o  seu”. [148]  O  vereador  mais  velho  levantou-se. 
“Pois  eu  dou  muitas  graças  ao  céu  de  nos  vermos  resgatados  do  pesado  jugo  e  tirana  sujeição 
pela  qual  padecemos  tantos  anos  na  vassalagem  de  um  rei  estranho.”  Todos  concordavam  -  foi 
a  vez  de  Salvador  levantar-se:  “Viva  El-Rei  dom  João  IV  de  Portugal!” 

Assinaram  um  auto  de  reconhecimento  do  novo  rei  e  deixaram  juntos  o  colégio,  em 
procissão,  até  a  igreja  da  Sé,  ali  ao  lado  no  topo  do  morro,  o  ambiente  descontraído  após  a 
tensão.  O  povo  ia  se  aproximando  curioso  e  recebendo  a  notícia.  Perante  o  altar,  Salvador, 
primeiro,  e  depois  todas  as  autoridades  juraram  obediência  a  d.  João.  A  notícia  espalhou-se, 
as  pessoas  vinham  à  rua,  acendiam  velas  nas  janelas  de  suas  casas.  O  Rio  iluminou-se. 
Gritaram  vivas  pelas  ruas  noite  adentro. 

Ainda  havia  muito  o  que  fazer  -  e  rápido.  No  dia  seguinte,  11  de  março,  Salvador 
preparou  uma  série  de  cartas  e  despachou-as  numa  canoa  ao  sul  para  que  as  câmaras  de  São 
Vicente,  Santos  e  São  Paulo  fossem  informadas.  No  dia  12,  fez  partir  uma  caravela  direto  para 
Lisboa,  comunicando  ao  rei  a  conversão  da  cidade,  e  outra  para  a  Bahia,  informando  ao 
governador- geral  que  o  Rio  o  havia  acompanhado.  Mas,  à  boca  miúda,  nasceu  pela  cidade  um 
desconforto.  Afinal,  as  notícias  vieram  da  Bahia,  não  de  Portugal.  E  se  o  golpe,  a  essa  altura, 
tivesse  sido  frustrado  pelos  soldados  espanhóis?  Já  fazia  meses,  a  notícia  tinha  demorado  a 
chegar.  Salvador  teria  se  precipitado?  Não  havia  o  que  fazer  -  agora,  era  esperar. 

Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  estava  em  São  Bento,  assistindo  à  missa,  quando 
recebeu,  no  dia  19  de  março,  uma  carta  do  próprio  d.  João  IV  comunicando  oficialmente  sua 
posse.  Foi  o  momento  do  alívio.  Com  o  rompimento  da  união  ibérica,  o  governador  do  Rio 
havia  perdido  suas  terras  e  as  da  mulher  na  Espanha  e  no  Império  Espanhol.  Mas  ganhava 
sobrevida  política.  Agora  era  ousar:  com  a  certeza  da  situação  em  Portugal,  mandou  nova 
correspondência  no  dia  22.  Para  Buenos  Aires.  [149]  Mendo  de  la  Cueva  y  Benevides  tinha 
acabado  de  deixar  o  governo,  mas  seu  irmão  Bernardo  ainda  estava  na  chefia  militar.  Eram 
todos  primos.  Salvador  sugeria  que  rompessem  com  o  Vice-Reino  do  Peru  e  se  bandeassem 
para  o  lado  português.  Buenos  Aires  precisava  do  mercado  carioca  para  sobreviver,  afinal. 

Mas  não  aconteceu.  O  cabildo  buenoairino  quase  seguiu  com  o  Rio  -  mas  hesitou.  Teria 
sido  um  triunfo  político  e  tanto. 

Cartas  enviadas,  veio  a  festa.  Salvador  era  filho  de  mãe  espanhola  e  casado  com 
espanhola.  Ele  próprio  tinha  nascido  na  Espanha.  Era  querido  pelo  rei  espanhol.  Precisava  de 
um  símbolo,  de  algo  exagerado  que  demonstrasse  sua  nova  fidelidade.  De  uma  festa  como 
jamais  houve  no  Brasil  e  o  domingo  de  Páscoa  que  se  aproximava,  o  do  dia  31,  pareceu-lhe 
ideal.  Naquela  noite,  mais  de  uma  centena  de  homens  montados  a  cavalo  com  longos  mantos 
brancos,  o  governador  entre  eles,  percorreram  toda  a  cidade  com  tochas,  seguidos  por  dois 
carros  alegóricos  -  os  primeiros  da  história  carioca  -  ornados  com  sedas,  ramos,  flores  e 
música,  muita  música.  Foi  só  a  abertura.  Nos  dias  seguintes,  o  carnaval  envolveu  simulação 
de  batalhas,  salvas  de  tiros  de  canhão,  mosquete  e  flechas,  touradas,  jogos  de  argolas.  O  ponto 


alto  seria  uma  peça  de  teatro,  uma  comédia  para  a  qual  se  armou  um  palco  no  largo  da  Polé, 
atual  praça  XV  Mas  choveu  na  sexta-feira.  Salvador  não  teve  dúvidas:  convocou  os  atores 
para  sua  casa,  ali  perto,  e  convidou  toda  a  população  que  entulhou  a  sala,  pendurou- se  pelas 
janelas,  para  assistir  às  cenas. 

O  primeiro  carnaval  do  Rio  cumpriu  com  seus  objetivos.  Informado,  d.  João  IV  concedeu 
aos  homens  bons  do  Rio  os  privilégios  dos  cidadãos  do  Porto.  Nenhuma  outra  cidade  no 
Brasil  tinha  tal  graça.  Os  homens  passaram  a  poder  andar  armados,  teriam  direito  a  prisão 
especial,  seus  criados  ficaram  isentos  de  participar  de  guerras.  Em  1647,  ainda  por  conta  da 
fidelidade  demonstrada  no  momento  da  posse,  o  Rio  de  Janeiro  ganhou  título  de  nobreza  e 
mudou  de  nome. 

A  “mui  leal  e  heroica”  cidade  de  São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro  nasceu. 


Foi  noutro  11  de  março,  16  anos  antes,  que  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  teve  a 
primeira  oportunidade  de  mostrar  do  que  era  feito.  Seu  pai  Martim  era  o  governador  do  Rio,  e 
os  holandeses  haviam  tomado  a  capital  baiana.  Liderando  duas  caravelas  e  82  canoas  tupis, 
Salvador  seguia  para  reunir-se  discreto  à  frota  de  libertação.  Tinha  23  anos.  Na  altura  do 
Espírito  Santo,  seu  caminho  foi  interrompido  por  quatro  navios  bem  armados.  Eram 
holandeses.  Estavam  sob  o  comando  de  Piet  Heyn,  o  mesmo  almirante  que  havia  acabado  de 
tomar  a  baía  de  Todos  os  Santos.  Um  dos  melhores  marinheiros  e  soldados  de  seu  país. 


Em  1647,  ainda  por  conta  da  fidelidade 
demonstrada  no  momento  da  posse,  o  Rio 
gpnhou  título  de  nobreza  e  mudou  de  nome.  A 
“mui  leal  e  heroica”  cidade  de  São  Sebastião  do 
Rio  de  Janeiro  nasceu. 

O  filho  de  Martim  desceu  seus  homens  em  terra  com  os  poucos  canhões  que  tinham. 
Ficaram  encarando-se,  brasileiros  e  holandeses.  Aí  Salvador  deu  ordem  de  bala.  Um  só  tiro, 
um  balaço  de  canhão  em  cheio  num  dos  mastros  do  navio  de  Heyn.  O  comandante  tirou  o 
corpo,  mas  perdeu  homens.  Atônito,  deu  ordem  de  retirada.  Ao  perceber  o  movimento, 
Salvador  lançou  ao  mar  suas  canoas  em  perseguição,  um  momento  de  surrealismo.  Os 
marinheiros  holandeses  entraram  em  pânico  e  os  cariocas  tomaram  um  dos  navios  à  canoa. 
Flechado  no  braço,  Heyn  escapou  com  o  que  lhe  sobrava.[150] 

Apesar  do  feito,  quando  chegou  à  Bahia  atrasado,  a  cidade  já  retomada,  os  comandantes 
portugueses  fizeram  graça  daquele  reforço  de  canoas  e  índios  flecheiros  liderados  por  um 
garoto.  E  assim  que  Salvador  seria  por  toda  a  vida:  um  estrategista  militar  excepcional,  bem 
melhor  do  que  pai  ou  avô  jamais  foram,  mas,  como  o  pai  e  o  avô,  capaz  de  confiar  mais  numa 
boa  tropa  de  tupis  do  que  em  soldados  europeus. 


Era  um  homem  ambicioso,  também.  Nos  anos  seguintes,  aconselhado  pelo  padre  jesuíta 
João  d’Almeida,  deixou  o  Rio  para  o  Paraguai,  onde  o  marido  de  sua  prima  era  governador. 
Fez  a  viagem  à  paulista:  numa  bandeira,  pelo  meio  do  mato,  seguindo  trilha  tupi.  Lá,  casou 
com  dona  Catalina  Ugarte  y  Velasco,  filha  e  neta  de  dois  dos  principais  desbravadores  da 
América  Espanhola,  gente  com  as  melhores  relações  na  corte  de  Madri.  E  um  bocado  por 
conta  disso,  mas  também  pela  capacidade  militar,  Salvador  foi  posto  a  cargo  de  pacificar  os 
vários  grupos  indígenas  em  levante  contra  a  Espanha.  Sua  mulher,  dona  Catalina,  era  viúva  e 
tinha  uma  farta  herança.  Salvador  deixou  o  Paraguai  rico  e  carregado  de  honras  militares. 
Quando  voltou  para  a  cidade  natal  de  seu  pai,  foi  para  assumir  o  cargo  que  pertencia  à 
família:  o  governo. 

Mas,  no  Paraguai,  conhecendo  a  estrutura  do  poder  espanhol,  tinha  aprendido  a  ir  além.  O 
governo  do  Rio  lhe  interessava,  por  certo,  mas  não  seria  seu  limite.  Mais  do  que  qualquer  um 
da  família,  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  sempre  veria  o  Rio  como  um  feudo  pessoal, 
um  trampolim  para  ambições  maiores.  E,  por  tratar-se  de  feudo,  achou  muito  natural 
pressionar  a  Câmara  da  cidade  a  conceder-lhe  o  monopólio  da  pesagem  na  Alfândega.  Todo  o 
açúcar  que  saísse  do  Rio  seria  pesado  em  suas  balanças.  Como  a  cidade  não  tinha  dinheiro 
para  erguer  um  armazém  que  ficasse  próximo  à  pesagem,  ao  lado  do  porto,  Salvador  tratou  de 
adquirir  também  essa  concessão.  Toda  a  exportação  estava  em  suas  mãos. 

Tinha  bigode  fino  e  cavanhaque  à  moda  do  tempo  dos  mosqueteiros,  mancava  de  uma  das 
pernas  por  conta  deferimento  malcurado  adquirido  em  batalha  no  Paraguai,  era  nepotista.  Em 
todos  os  principais  cargos  da  cidade  estiveram  tios,  primos  e,  mais  tarde,  filhos.  Mais  de  uma 
vez  gente  da  Câmara  reclamou  de  que  era  corrupto.  O  historiador  britânico  Charles  Boxer,  um 
de  seus  biógrafos,  acha  difícil.  Tratava-se  de  um  homem  muito  rico.  Mas,  certamente,  a 
Câmara  tinha  motivos  de  queixa.  Tinha  quase  nenhum  poder  perante  um  homem  tão  bem- 
relacionado  e  tão  mais  hábil  politicamente. 

Mostra  disso  é  sua  atuação  quando  soube  da  chegada  da  Casa  de  Bragança  ao  trono 
português.  O  gesto  ligeiro  de  puxar  os  homens  de  poder  da  cidade  pelo  braço  numa 
caminhada,  de  perguntar-lhes  a  opinião,  de  massagear-lhes  o  ego  dizendo  que  preferia  errar 
com  eles  a  acertar  discordando,  tudo  parece  a  ação  de  quem  lera  o  manual  de  política  do 
cardeal  Giulio  Mazzarino.  O  jeito  moderno  de  fazer  política  que  estava  nascendo  ali  naquela 
época.  Mas,  em  1641,  ainda  estava  no  comando  da  política  francesa  Armand  Jean  Du  Plessis, 
o  cardeal  Richelieu  a  quem  Mazzarino  sucederia.  Ambos,  Salvador  e  Mazzarino,  nasceram  no 
mesmo  ano  de  1602.  E,  para  ambos,  a  habilidade  política  era  um  talento  de  todo  natural. 
Quase  que  intuitivo. 

A  diferença  é  que,  enquanto  Mazzarino  esteve  desde  jovem  no  meio  da  corte,  Salvador 
lutava  para  crescer  vindo  da  periferia.  A  seu  favor,  além  do  talento,  tinha  o  fato  de  conhecer  a 
colônia  americana  profündamente,  como  nenhum  burocrata  vindo  de  Lisboa  seria  capaz. 
Porém,  jogavam  contra  ele  as  intensas  mudanças  políticas  europeias  do  tempo,  repentinas, 


instáveis,  mudanças  que  ocorriam  sempre  a  distância. 


Quando  uma  delegação  de  nobres  visitou-o  em  Vila  Viçosa  no  final  de  1640,  o  duque  de 
Bragança  ainda  hesitava  em  assumir  o  trono  português.  Poucos  meses  antes,  insuflada  pela 
França,  a  Catalunha  havia  se  levantado  em  revolta  contra  d.  Felipe  IV  rei  espanhol.  Assim 
como  Richelieu  comandava  o  governo  no  lugar  do  rei  Luís  XIII,  na  Espanha  o  conde-duque  de 
Olivares  era  quem  se  ocupava  da  administração  em  nome  do  rei  espanhol.  Foi  Olivares  quem 
decidiu  convocar  os  portugueses  para  que  controlassem  o  levante  catalão.  Atravessar  a 
Espanha  para  dominar  um  levante  no  outro  lado  não  estava  nos  planos  da  nobreza  lusa.  A 
única  saída  era  a  independência  após  60  anos  de  união.  Para  o  duque  de  Bragança,  deixaram 
claro:  era  ele  no  trono  ou  uma  república  de  nobres.  Virou  d.  João  IV. 

Mas  a  independência  não  seria  nada  fácil  para  Portugal.  Afinal,  embora  tivesse  um 
império  colonial  impressionante,  após  os  60  “anos  de  cativeiro”,  seu  poder  militar  era 
ridículo.  E  dinheiro  não  havia.  O  que  permitia  arriscar  um  projeto  de  independência  era  o  fato 
de  que  a  Espanha  estava  envolvida  em  guerras  demais.  Por  ironia,  a  mesma  Holanda  que 
impunha  maiores  riscos  às  colônias  portuguesas  -  e  que  ocupava  Pernambuco  desde  1630  - 
foi  quem  financiou  a  luta  portuguesa  contra  a  Espanha. 

Esta  é  uma  longa  história  iniciada  em  1568,  quando  o  Rio  ainda  era  uma  igreja,  umas 
casinhas  de  sapê  e  quase  nada  mais.  Com  a  morte  de  Carlos  V  seu  império  foi  dividido  entre 
o  filho,  Felipe  II  da  Espanha,  e  o  irmão,  Ferdinando  I,  do  Sacro  Império  Romano.  Mas  um 
aglomerado  de  ducados,  bispados  e  condados  medievais  que  ficaram  no  território  de  Felipe 
decidiu  pela  independência  sob  o  comando  de  Willem  van  Orange,  que  enfiou  para  a  história 
como  Guilherme,  o  Taciturno.  Reunidos,  parte  destes  países  baixos  formaram  as  Províncias 
Unidas,  ocupando  mais  ou  menos  o  território  onde  hoje  é  a  Holanda. 

Não  devia  ter  sido,  para  Felipe  II,  uma  revolta  difícil  de  pôr  abaixo,  mas,  nem  durante  o 
comando  de  Guilherme  e  nem  depois,  quando  a  Holanda  estava  nas  mãos  de  seu  filho, 
Maurício  de  Nassau,  ele  conseguiu.  Ainda  antes  do  início  do  século  XVII,  a  rainha  Elizabeth  I 
da  Inglaterra  enviou  ajuda  aos  protestantes  holandeses.  Em  resposta,  Felipe  mandou  a  Armada 
Espanhola  invadir  a  Grã  Bretanha.  A  Espanha  era  a  maior  potência  europeia.  Mas  a  Armada 
perdeu  a  batalha  num  espetáculo  onde  a  arrogância  venceu  a  estratégia,  momento  celebrado 
até  hoje  pela  história  britânica.  Não  bastasse,  quando  o  protestante  Henrique  de  Bourbon 
chegou  ao  trono  francês  assumindo  como  Henrique  IV  repentinamente  os  espanhóis  tinham  um 
terceiro  inimigo  com  que  lidar.  Era  intricada,  cheia  de  meandros  e  traições,  a  política 
europeia  de  então.  Não  é  à  toa  que  rendeu  tantos  romances  de  capa  e  espada. 

No  caso  da  Espanha,  parecia  ser  um  bocado  como  um  gato  lidando  com  ratos  -  mas  eram 
muitos  ratos  ao  mesmo  tempo  com  os  quais  brigar.  Particularmente  no  caso  francês,  não  é  nem 


possível  falar  em  rato;  era,  sim,  uma  ratazana  que  estava  no  comando.  Henrique  IV  da  França 
converteu-se  ao  catolicismo,  o  que  trouxe  alguma  paz  com  a  Espanha  católica.  Mas,  após  sua 
morte,  seu  filho  Luís  XIII  era  jovem  demais  para  o  trono  e  o  cardeal  Richelieu  assumiu  a 
regência  para  nunca  mais  largá-la  de  fato.  Aconteceu  de  Richelieu,  um  cardeal  católico,  achar 
que  a  briga  com  o  Império  vizinho  era  uma  boa  ideia.  Teria  de  aliar-se  com  países 
protestantes,  é  verdade.  Mas  não  via  escolha:  os  Habsburgos,  família  de  Carlos  X  estavam  de 
um  lado,  na  Áustria  do  Sacro  Império,  e  no  outro,  na  Espanha.  Conter  seu  poder  era  garantir  a 
sobrevivência  da  França  espremida. 

Nesse  meio-tempo,  a  Holanda  enriquecia  a  olhos  vistos.  Desde  que  Portugal  perdeu  dom 
Sebastião  e  juntou-se  à  Espanha,  os  portos  de  Lisboa  estavam  fechados  aos  holandeses.  O 
resultado  é  que,  para  manterem  o  fluxo  de  especiarias  da  Ásia,  os  holandeses  tiveram  de  ir  ao 
mar  eles  mesmos.  Tomaram  gosto  pela  coisa,  sofisticaram-se.  Ganharam  experiência  rápido. 
Construíram  navios  mais  rápidos,  embora  menores,  do  que  aqueles  que  garantiram  a 
portugueses  e  espanhóis  os  descobrimentos.  Tinham  o  vale  do  Silício  de  então  com  a  melhor 
tecnologia  naval. 

Desde  1625,  os  holandeses  possuíam  uma  colônia  na  América  do  Norte,  Nova  Amsterdã, 
que  daria  origem  a  Nova  York.  Desde  1630,  tinham  outra  na  América  do  Sul,  Pernambuco.  E, 
aproveitando-se  dos  desarranjos  portugueses  pós-independência,  a  partir  de  1641  tinham 
também  uma  colônia  na  África  para  fornecimento  de  escravos:  Angola,  antes  portuguesa, 
fornecedora  de  escravos  para  o  Rio. 

O  negócio  holandês  era  bem  gerenciado  e  rentável.  Seus  ágeis  navios  comandados  por 
almirantes  hábeis  também  se  dedicavam  ao  corso,  aos  saques  do  que  pertencia  à  Espanha.  Em 
1628,  Piet  Heyn  -  que  pouco  antes  havia  sofrido  uma  derrota  humilhante  para  os  índios  de 
Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  -  conseguiu  o  prêmio  máximo:  capturou,  próximo  a  Cuba, 
a  Frota  do  Tesouro  Espanhola,  com  todo  o  ouro  e  a  prata  que  seguiria  aquele  ano  para  a 
metrópole.  O  almirante  que  perdeu  o  dinheiro  terminou  decapitado.  Madri  quebrou  e  o  país  foi 
lançando  numa  das  mais  sérias  crises  econômicas  do  século.  A  poderosa  Espanha  estava 
abalada. 

Em  1640,  a  Espanha  simplesmente  terminou  deixando  que  Portugal  seguisse  independente. 
Não  porque  queria,  mas  porque,  com  dívidas  demais  e  ocupada  em  guerras  com  quase  todos 
os  vizinhos,  não  tinha  escolha.  Nesse  mundo  político  no  qual  Portugal  começava  a  entrar 
sozinho,  Salvador  e  o  Rio  seriam  fundamentais.  E  Salvador,  com  ampla  visão  geopolítica, 
sabia  disso. 


A  repentina  aclamação  de  d.  João  IV  não  foi  a  única  crise  com  a  qual  Salvador  Benevides 
teve  de  lidar  em  seu  primeiro  mandato  no  governo  do  Rio.  Ao  longo  das  décadas,  a  disputa 


entre  jesuítas  e  cidadãos  das  capitanias  do  sul  a  respeito  do  destino  dos  índios  se  agravou. 
Não  era  um  problema  que  envolvesse  apenas  cariocas  e  paulistas  -  era  um  problema  também 
na  América  Espanhola,  em  todo  Cone  Sul  até  o  Paraguai.  Os  padres  de  preto  queriam  mantê- 
los  em  aldeias  controladas,  onde  ensinavam  a  catequese  e  os  modos  europeus;  os  cidadãos  os 
queriam  escravos. 

É  o  tipo  da  questão  na  qual  a  história  não  encontrou  consenso.  Portugueses  e  espanhóis, 
nas  Américas,  consideravam  trabalho  manual  degradante.  Os  índios,  fossem  tupis,  fossem 
guaranis,  eram  os  escravos  à  mão,  imensamente  mais  baratos  do  que  os  importados  da  África. 
E  as  colônias  do  sul  brasileiro  eram  bem  mais  pobres  do  que  as  do  nordeste.  O  povo  não  tinha 
dinheiro  para  escravo  importado. 

Por  outro  lado,  se  é  verdade  que  os  jesuítas  queriam  educar  e  proteger  os  índios  dos  maus- 
tratos,  também  é  fato  que  os  consideraram  inferiores.  índios  adultos  eram  tratados  como 
crianças.  Não  lhes  ocorria  que,  educados,  pudessem  virar  padres  ou  exercer  outras  funções 
nobres.  Eram  gente  inferior,  criaturas  de  Deus  a  serem  protegidas.  E,  de  certa  forma,  eram 
escravos  exclusivos,  já  que  sua  liberdade  protegida  servia  para  trabalhar  nas  fazendas 
jesuítas. 

Paradoxalmente,  os  bandeirantes  que  os  escravizavam  os  viam  como  homens  e  como 
mulheres.  Os  cidadãos  brancos  casavam-se  corneias,  tinham  filhos  mestiços  que  reconheciam 
e  para  quem  deixavam  herança.  Não  fosse  a  escravidão  indígena,  Rio  e  São  Paulo  jamais 
teriam  sido  o  que  são:  cidades  que  nasceram  mestiças,  tanto  portuguesas  quanto  tupis. 


O  padre  Francisco  Diaz  Tano  chegou  à  Guanabara  na  noite  de  15  de  abril,  em  1640,  vindo 
de  Madri,  meses  antes  do  golpe  que  romperia  a  união  ibérica.  No  porto,  foi  recebido  com 
honras  por  Salvador,  que  à  luz  de  tochas  e  salvas  de  mosquete  o  acompanhou  morro  acima,  até 
o  colégio  dos  Jesuítas.  Por  conta  das  correntes  marítimas,  Tano  só  poderia  embarcar  para 
Buenos  Aires,  seu  destino  final,  em  outubro.  Mas  tinha  pressa.  Consigo,  trazia  ordens  de 
Felipe  IV  para  que  os  governadores  nas  colônias  espanhola  e  portuguesa  dessem  todo  o  apoio 
aos  jesuítas.  Não  bastasse,  havia  também  uma  ordem  do  papa  Urbano  VIII,  que  reafirmava  a 
liberdade  dos  ameríndios. 

Acontece  que  em  parte  do  acordo  que  uniu  Portugal  e  Espanha  sob  um  mesmo  rei,  estava 
prevista  a  autonomia  lusa.  E  isso  queria  dizer  a  manutenção  do  português  como  língua  oficial. 
Com  a  burocracia  que  cabe,  nenhuma  ordem  de  Felipe  IV  teria  qualquer  valor  antes  de 
traduzida  oficialmente  pelas  Cortes,  em  Lisboa.  E  isso  custava  um  tempo.  Tano,  ao  deixar  a 
Europa  com  pressa,  não  esperou  pela  versão  portuguesa.  Ainda  assim,  numa  reunião  tensa  no 
colégio  onde  apenas  Salvador  não  era  padre  entre  os  presentes,  decidiu-se  pela  “publicação” 
dos  desejos  de  El-Rei,  e  uma  cópia  do  decreto  foi  posta  na  mão  do  administrador  eclesiástico 


Pedro  Homem  Albernaz. 

Publicação  ainda  não  queria  dizer  imprimir:  era  tornar  público,  ler  no  púlpito  da  Igreja, 
onde  parte  da  vida  oficial  se  dava.  Albernaz  fez  com  que  o  decreto  fosse  encaminhado  para 
Santos,  São  Paulo  e  São  Vicente,  mas  evitou  a  oficialização  no  Rio.  O  seu  não  era  um  cargo 
fácil.  Um  de  seus  antecessores,  o  prelado  Aborim,  havia  sido  assassinado.  Outro,  quase.  Mas, 
diferentemente  de  seus  antecessores,  Albernaz  era  homem  da  cidade.  [151]  Nasceu  no  Açores 
e  seus  pais,  Aleixo  Manuel  e  Francisca  da  Costa,  estavam  entre  os  primeiros  cidadãos  do  Rio. 
A  casa  onde  Albernaz  se  criou  era  uma  das  mais  ricas  no  tempo  da  fündação,  uma  das 
primeiras  que  não  ficavam  no  morro  do  Castelo.  Ele  tinha  uma  boa  ideia  do  que  aconteceria 
no  momento  em  que  o  desejo  real  fosse  tornado  público. 

Só  que  uma  notícia  já  divulgada  para  as  outras  cidades  ao  sul  não  ficaria  em  segredo  por 
muito  mais  -  e  vazou.  Em  4  de  maio,  durante  uma  reunião  tensa,  que  excluiu  o  governador  e  os 
padres  da  Companhia,  mas  incluiu  todas  as  outras  ordens  religiosas  e  o  próprio  Albernaz,  os 
homens  bons  exigiram  que  apresentasse  o  papel  sobre  o  qual  se  falava  em  toda  a  cidade.  Ao 
ler  o  documento,  compreendendo  que  não  havia  base  legal  por  não  ter  sido  oficializado  em 
Lisboa,  exasperaram-se.  Os  jesuítas  foram  proibidos  de  pôr  em  prática  a  ordem  naqueles 
termos. 

E,  no  entanto,  quando  o  povo  se  reuniu  para  ouvir  a  missa  na  manhã  do  domingo,  20  de 
maio,  na  Igreja  dos  Padres  da  Companhia,  ouviu  do  padre  que  a  rezava  o  decreto.  Estava 
oficializado. 

Uma  semana  antes,  o  mesmo  anúncio  tinha  provocado  um  acesso  de  fúria  popular  em 
Santos.  Não  foi  diferente  no  Rio  de  Janeiro.  O  povo  se  encontrou  nas  ruas,  ânimos  inflamados, 
e  a  multidão  tomou  a  direção  das  ladeiras  que  levavam  Castelo  acima.  “Mata!  Mata!”, 
gritavam  Com  machados,  puseram  abaixo  a  porta,  invadiram  o  colégio.  “Bota  fora,  bota  fora 
da  terra  os  padres  da  Companhia!”[152]  Cercados  perante  a  turba  em  fúria,  os  padres  não 
contribuíram  para  arrefecer  os  ânimos.  Um  se  levantou  e  disse,  em  voz  alta,  que  todos  ali 
deviam  ser  gratos  pela  libertação  dos  índios,  já  que  isso  queria  dizer  “liberdade  para  suas 
mulheres,  liberdade  para  suas  mães”. 

Insulto  unido  à  injúria. 

Salvador  estava  doente  em  casa,  tinha  febre.  Nos  dias  anteriores,  havia  recebido  a  visita 
do  “barbeiro  de  cortina”  -  o  médico  que  aplicava  as  bichas,  os  sanguessugas.  Tendo  sido 
sangrado,  estava  fraco.  Mas  a  multidão  teve  de  passar  pela  porta  de  sua  casa  no  caminho  para 
o  morro  -  e,  balançando  em  uma  rede,  foi  levado  por  escravos  morro  acima.  O  governador 
acalmou  a  turba,  que  conseguiu  a  suspensão  do  decreto.  No  dia  seguinte,  um  dos  líderes 
revoltosos  foi  levado  ao  largo  da  Polé  e  açoitado. [153] 

Só  um  Pró-forma. 

Enquanto  o  pobre  era  açoitado,  Salvador  reuniu-se  no  colégio  com  os  homens  bons  da 
cidade,  o  vigário-geral  dos  jesuítas  no  Brasil,  o  padre  Tano,  Albernaz,  mais  líderes  dos 


beneditinos,  carmelitas  e  franciscanos.  O  administrador  eclesiástico  anulou  formalmente  o 
decreto,  mas  os  jesuítas  não  queriam  voltar  atrás.  O  colégio  tinha  sido  cercado  por  500 
soldados  para  protegê-lo,  ordens  de  Salvador.  Mas  a  revolta  popular  continuava  a  sentir-se  no 
ar.  Se  uma  segunda  rodada  fosse  permitida,  terminaria  em  linchamento. 

Em  Santos,  por  iniciativa  dos  carmelitas  e  franciscanos,  o  decreto  papal  tinha  sido  anulado 
e  os  jesuítas,  expulsos.  Eram  rivais  as  ordens  todas  -  e  todas,  unidas,  se  ressentiam  do  bom 
relacionamento  entre  Coroa  e  Companhia  de  Jesus.  Em  São  Paulo,  capital  bandeirante  da 
escravatura  índia,  a  reação  foi  surpreendente.  Cautelosos,  os  jesuítas  só  publicaram  o  decreto 
em  junho,  tendo  em  mãos,  já,  a  tradução  oficial.  Os  paulistas  não  se  levantaram  como  os  de 
Santos  e  do  Rio.  Esperaram,  reuniram-se:  dois  dias  de  deliberações  na  Câmara,  aí  decidiram 
pela  expulsão  dos  padres  pura  e  simplesmente.  Do  Rio,  Salvador  Benevides  ameaçou  invadir 
a  cidade  com  tropas  para  devolver  aos  jesuítas  seu  colégio,  lá.  Mas  não  tinha  como.  A  trilha 
que  levava  ao  planalto  era  estreita,  “um  só  caminho  capaz  de  um  só  homem”,  como  a 
descreveria  o  padre  Antônio  Vieira,  e  muito  pouca  gente  bastava  para  impedir  a  passagem  de 
um  batalhão.  Expulsos  foram  em  junho  de  1640,  e  expulsos  ficaram.[154] 

Durante  todo  esse  período,  paulistas  e  cariocas  trocaram  cartas  com  intensidade,  e  de 
certo  ajudou  na  tomada  de  decisão  dos  paulistas  a  promessa  carioca  de  que,  se  os 
expulsassem  lá,  também  do  Rio  seriam  expulsos.  Mas  não  aconteceu.  Ali  no  colégio,  ainda  na 
reunião  de  21  de  maio,  os  cariocas  acusaram  os  jesuítas  de  terem  eles  próprios  escravos,  600 
no  total.  Os  padres  responderam  que  era  diferente,  que  os  seus  eram  quase  todos  negros. 
Fizeram  mais:  acusaram  os  cariocas  de  não  serem  cristãos  de  verdade;  de  serem 
“talmudistas”.  Judeus.  Falaram  duro,  os  padres  de  preto.  Mas,  sem  escolha,  cederam. 
Perdoaram  os  revoltados,  comprometeram-se  a  não  mexer  nos  escravos  índios  de  ninguém,  e 
em  troca  os  cidadãos  não  os  expulsaram  No  Rio,  o  colégio  permaneceu  nas  mãos  dos  padres 
da  Companhia. 


Em  1640,  a  Espanha  terminou  deixando  que 
Portugpl  seguisse  independente.  Não  porque 
queria,  mas  porque,  com  dívidas  demais  e 
ocupada  em  guerras  com  quase  todos  os 
vizinhos,  não  tinha  escolha. 

No  futuro,  a  quebra  da  promessa  de  cariocas  a  paulistas  teria  seu  preço. 

São  Paulo  não  cedeu.  Os  de  lá  deram  de  organizar  uma  bandeira  de  grandes  proporções, 
que  andaria  mata  adentro  até  o  Paraguai  para  atacar  as  Reducciones.  No  Rio,  por  sua  vez,  o 
padre  Tano  rumou  a  Buenos  Aires,  de  onde  tentou  por  carta  alertar  seus  irmãos  no  interior:  os 
paulistas  estavam  vindo.  Não  houve  tempo.  Armados  com  mosquetes,  em  março  de  1641,  os 
guaranis  e  os  jesuítas  da  Reducción  de  Mboré  impuseram  aos  bandeirantes  uma  das  derrotas 
mais  humilhantes  de  sua  história.  Foi  com  fogo,  não  com  leis,  que  os  jesuítas  conseguiram  pôr 


fim  às  grandes  bandeiras.  Expedições  -  e  mesmo  o  conflito  pela  escravatura  -  continuaram 
século  XVIII  adentro,  mas  nunca  mais  em  grande  escala. 


Um  dos  vereadores  presentes  nas  várias  reuniões  cariocas  era  Balthazar  Cardoso,  capitão 
de  milícia,  sobrinho-neto  do  prelado  Pedro  Homem  Albernaz.[155]  Uma  vez,  em  1635, 
Balthazar  foi  picado  por  uma  cobra  enquanto  passeava  em  sua  fazenda.  Ficou  gravemente 
doente,  fez  promessa.  Quando  sarou,  pôs  na  igrejinha  que  ficava  no  morro  mais  alto  de  sua 
propriedade  uma  imagem  de  Nossa  Senhora  da  Penha. [156]  Ainda  está  lá,  e  até  hoje  pessoas 
sobem  morro  acima  pagando  promessas. 


No  Rio  do  seiscentismo,  acordava-se  não  com  os  galos  mas  com  o  badalo  dos  sinos.  E  ao 
longo  do  dia  eram  os  sinos  que  batiam  o  ritmo  das  horas  passadas.  Milagres  não  eram 
cotidianos,  mas  faziam  parte  da  vida.  A  cura  de  uma  picada  de  cobra,  graça  de  Deus  por 
intermédio  de  Nossa  Senhora;  o  sobreviver  em  alto-mar  a  uma  tempestade  virulenta,  também. 
Antônio  Martins  de  Palma  jurou  que  erguería  uma  igreja  onde  for  que  seu  pé  encontrasse  terra 
novamente,  se  encontrasse.  Ergueu  a  primeira  Candelária,  no  mesmo  lugar  onde  se  encontra 
sua  portentosa  versão  atual. [157]  Em  1630,  ela  virou  sede  da  segunda  paróquia.  Uma  cidade 
não  tinha  bairros,  tinha  paróquias  -  e  era  a  Igreja  que  decidia  quando  a  vila  tinha  tamanho 
suficiente  para  ser  dividida  em  duas,  três,  quantas  fossem  as  paróquias. 

Em  1639,  uns  cariocas  reunidos  na  Igreja  da  Misericórdia  viram  juntos  Nossa  Senhora 
descer  do  céu.  O  milagre  atribuiu-se  a  Nossa  Senhora  do  Bonsucesso  e,  quando  veio  a  seca  no 
mesmo  ano,  lembrando-se  da  aparição  acudiram  novamente  à  Misericórdia  para  pedir  a  graça, 
e  chuva  veio. [158] 

A  esquizofrenia  estava  sempre  ali  -  os  padres,  como  homens  de  Deus,  eram  seu  contato 
com  o  que  há  de  divino  e  precioso  na  existência,  mas,  como  políticos,  eram  frequentemente 
inimigos.  E  não  tinham,  os  cariocas,  ou  paulistas,  ou  quem  fosse,  qualquer  dificuldade  de  lidar 
com  a  incoerência  -  havia  os  padres  que  estavam  de  fato  em  contato  com  Deus;  e  havia  os  que 
eram  políticos. 

O  jesuíta  João  d’ Almeida  pertencia  ao  primeiro  grupo. 

De  nascença,  era  inglês,  chamava-se  John  Martin  e  fora  raptado  criança  por  um 
comerciante  português  que,  um  dia,  o  trouxe  ao  Rio  e  o  deixou  nas  mãos  dos  padres  do 
colégio. [159]  Foi  criado  por  Anchieta  velho  que  se  sentava  à  cadeira  em  busca  de  descanso 
enquanto  João  garoto  lavava-lhe  os  pés.  Crescido,  o  padre  João  foi  um  atormentado. 
Auto  flagelava- se  com  a  chibata,  punha  grãos  de  milho  nas  sandálias  enquanto  andava,  fazia 
jejum  segundas,  sextas  e  sábados,  não  trocava  de  camisa  mais  que  uma  vez  por  semana, 


mesmo  nos  40  graus  do  verão  carioca.  Com  o  sofrimento,  procurava  expurgar  suas  culpas  - 
viveu  até  os  82  anos. 

Um  fanático,  talvez,  mas  que  todos  consideravam  estar  um  quê  mais  próximo  de  Deus  do 
que  qualquer  outro.  Tinha  premonições.  Quando  Salvador  teve  dúvidas  se  devia  ir  ao 
Paraguai  ou  não  acompanhar  a  prima,  foi  porque  o  padre  João  sugeriu  que  fosse.  [160]  De 
outra  feita,  o  padre  Simão  Vasconcellos,  autor  da  primeira  história  dos  jesuítas  no  Brasil, 
estava  doente  no  colégio  e  pediu  ao  padre  João  que  rezasse  por  ele.[161]  “Tenha  vossa 
reverência  fé  que  lhe  hei  de  fazer  uma  medicina  com  que  se  há  de  achar  bom”,  disse  o 
milagreiro.  Aí,  sozinho,  deixou  o  morro  em  direção  a  Santa  Teresa,  onde  havia  uma  igrejinha 
deserta. [162]  Rezou  lá  por  horas  a  fio  e,  quando  voltou,  tornou  ao  quarto  do  padre  Simão. 
“Vossa  Reverência  está  bom,  vista-se”,  e  assim  foi,  como  não  poderia  deixar  de  ter  sido. 

O  prelado  Albernaz,  filho  de  Aleixo  Manuel,  tio-avô  do  vereador  Balthazar,  sabia  que  seu 
cargo  era  particularmente  antipático.  Ele  foi  o  primeiro  administrador  eclesiástico  escolhido 
pelo  povo,  quando  seu  antecessor,  cansado,  renunciou  e  voltou  a  Lisboa.  [163]  Mais  tarde, 
quando  seu  sucessor  também  voltou  à  Europa,  este  fugido,  Albernaz  tornou  ao  cargo.  E  um  dia 
desistiu  ele  mesmo,  foi  ao  colégio  e  terminou  a  vida  um  jesuíta  recluso. 

Entre  as  duas  administrações  de  Albernaz,  o  comando  eclesiástico  esteve  a  cargo  de  d. 
Lourenço  de  Mendonça.  Não  estava  há  uma  semana  no  Rio  quando  alguém  jogou  pela  janela 
de  seu  quarto  um  barril  de  pólvora.  Sobreviveu  à  explosão  por  sorte.  Quando  chegou  ao  Rio, 
era  um  cinquentão  rigoroso  com  experiência  na  índia  e,  mais  recentemente,  no  Peru.  Estava  ao 
lado  dos  jesuítas  na  questão  indígena,  não  se  conformava  que  às  vezes  deixavam  os  escravos 
índios  morrerem  de  fome  sem  ao  menos  batizar.  [164]  E  gostava  de  mexer  em  outras  questões 
caras  à  vida  na  colônia.  Foi  o  caso  quando  forçou  o  embarque  de  volta  à  metrópole  de  26 
homens  que  tinham  suas  mulheres  em  Portugal,  mas  que  há  anos  viviam  longe,  na  festa 
brasileira,  traficando  no  eixo  Angola,  Rio,  Buenos  Aires. 

Por  qualquer  motivo  que  fosse,  e  como  d.  Lourenço  sobrevivera  à  explosão,  a  turba  em 
furia  o  pegou,  pôs  num  barco  sem  qualquer  equipamento  e  o  despachou  para  alto-mar.  (A 
turba  em  fúria  ficava  atacada  de  vez  em  quando  no  Rio  desses  tempos.)  Deu  um  tempo  e  o 
barquinho  voltou  à  terra.  Entre  seus  piores  inimigos  estava  o  padre  Manuel  da  Nóbrega,  o 
mesmo  que  já  não  tinha  se  dado  bem  com  o  prelado  Aborim  anos  antes.  Não  era  o  único.  D. 
Lourenço  foi  excomungado  pelo  ouvidor  da  cidade,  mas  simplesmente  o  ignorou.  Uma  manhã, 
com  um  cheiro  ruim  dentro  de  casa,  descobriu  sua  porta  suja  do  pior  tipo  de  excremento. 
Tanto  insistiram  os  cariocas  que,  por  fim,  conseguiram  livrar-se  de  d.  Lourenço,  acusando-o 
de  um  dos  piores  crimes  que  podia  haver. 

Trabalhava  com  d.  Lourenço  um  rapaz  chamado  Tomé,  de  14  anos.  No  dia  2  de  janeiro,  em 
1637,  o  rapaz  foi  preso,  torturaram-no  até  que  confessasse.  O  prelado  era  acusado  de  “atos 
contra  a  natureza”.  O  garoto  Tomé  foi  embarcado  para  Lisboa  onde,  perante  o  tribunal  do 
Santo  Oficio,  repetiu  as  acusações.  Com  o  clima  pesado  na  cidade,  d.  Lourenço  fugiu  de  volta 


para  defender-se  perante  os  superiores.  Pediu  aos  juízes  que  trouxessem  um  médico,  levantou 
a  batina.  D.  Lourenço  era  castrado  desde  jovem-  não  podia  ter  feito  nada.[165]  Foi  absolvido 
-  e  mais:  sua  majestade  Felipe  IV  pediu  ao  Vaticano  que  alçasse  a  prelazia  do  Rio  à  condição 
de  bispado  e  sagrasse  d.  Lourenço  o  primeiro  bispo  carioca.  O  título  saiu  em  fins  de  1639, 
mas,  quando  ele  estava  finalmente  pronto  para  retornar,  o  Rio  já  era  português  e  qualquer 
ordem  da  coroa  espanhola  perdera  o  valor.  Terminou  seus  dias  arcebispo  de  Toledo.  E, 
assim,  São  Sebastião  do  Rio  de  Janeiro  ainda  demoraria  um  tempo  até  mudar  seu  status 
episcopal. 


Em  janeiro  de  1649,  o  poetastro  inglês  Richard  Flecknoe  chegou  ao  Rio  de  Janeiro  como 
turista.  “Ao  desembarcar”,  ele  escreveu,  “descobri  que  os  padres  da  Companhia  tinham 
providenciado  minhas  acomodações,  disponibilizando  dois  negros  para  me  servirem  e 
mandado  preparar,  nas  cozinhas  da  sua  residência,  a  minha  dieta.  Por  dinheiro  algum  eu 
ficaria  tão  bem-instalado,  ainda  porque  a  cidade  não  conta  nem  com  albergues,  nem  com 
hospedarias.”[166]  O  seu  é  o  depoimento  com  mais  detalhes  a  respeito  do  Rio  nos  tempos  de 
Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides. 

“A  cidade  está  situada  numa  planície  de  algumas  milhas  de  comprimento,  limitada  nas  suas 
extremidades  por  duas  montanhas.  Próximos  ao  mar,  na  saída  do  lago,  estão  instalados  os 
jesuítas;  no  extremo  oposto,  os  beneditinos.  A  cidade  antiga,  como  testemunham  as  ruínas  das 
casas  e  a  igreja  grande,  fora  construída  sobre  um  morro.  Contudo,  as  exigências  do  comércio  e 
do  transporte  de  mercadorias  fizeram  com  que  ela  fosse  gradativamente  transferida  para  a 
planície.  Os  edifícios  são  pouco  elevados  e  as  ruas,  três  ou  quatro  apenas,  todas  orientadas 
para  o  mar.  A  uma  ou  duas  milhas  da  cidade  estende-se  uma  grande  planície  cuja  vegetação 
ora  é  rasteira,  ora  florestal  e  ora  campestre.” 

Era  uma  cidade  pequena,  ainda.  Uma  vilazinha. 


Em  1649,  foi  instaurada  a  Companhia  Geral  do 
Comércio  do  Brasil.  O  grande  promotor  da 
ideia  fora  Antônio  Vieira.  O  empreendimento 
foi  financiado  com  o  dinheiro  de  judeus, 
que  Vieira  tratou  de  reintegrar  à  sociedade 
[...].  Centralizando  a  relação  era  mais  fácil 
controlar  e  proteger  os  navios  contra  piratas 
e  corsários. 


Na  entrada  da  baía,  onde  a  Guanabara  comunica- se  com  o  Atlântico,  ficava  um  forte  de 
cada  lado.  A  cidade  mesmo  cresceu  entre  São  Bento  e  o  Castelo.  Nas  fraldas  do  Castelo 
estava  a  Santa  Casa  -  e  ainda  está.  Uns  passos  à  frente,  ficava,  e  fica,  o  prédio  do  convento  do 


Carmo. [167]  Desde  a  fundação,  o  mar  já  havia  cedido  espaço,  e  um  terreiro  se  formou  à  sua 
frente.  Em  1642,  os  carmelitas  obtiveram  da  Câmara  o  uso  desse  terreiro  mediante  pagamento 
de  aluguel  e,  em  1667,  ficaram  isentos  da  taxa  e  o  receberam  por  doação.  [168] 

Quando  haviam  construído  seu  convento,  os  monges  o  fizeram  de  cara  para  a  praia,  de 
modo  a  permitir  o  respiro.  Mas  por  conta  do  afastamento  das  águas  tinham  medo  de  que 
alguém  erguesse  prédios  no  terreiro,  sufocando.  Brigaram  muito  -  na  década  de  1680,  a 
Câmara  quis  o  terreno  de  volta  para  construir  casas  de  aluguel.  No  fim,  os  carmelitas 
venceram  e,  num  trecho  que  era  nobre  da  cidade,  não  houve  qualquer  construção.  Até  hoje:  é  a 
praça  XV  Mas,  na  época,  era  o  largo  da  Polé,  porque  desde  1626  ficava  ali  a  polé,  um  tronco 
onde  amarravam  os  condenados  para  o  açoite,  ou  só  para  que  ficassem  presos  às  vistas  de 
todos.  Ali  no  largo,  numa  tenda,  trabalhava  o  ferreiro  da  cidade. [169] 

Ninguém  planejou  o  crescimento  do  Rio  para  baixo  do  Castelo;  aconteceu  porque  nos  anos 
após  a  guerra  contra  índios  e  franceses  a  população  aumentou  e  todos  foram  se  sentindo  mais 
seguros  na  terra  nova.  O  primeiro  bairro,  se  é  que  possa  ser  chamado  assim,  foi  o  da 
Misericórdia,  nos  arredores  da  Santa  Casa,  crescido  de  casinha  em  casinha  ladeira  abaixo  até 
a  praia,  a  praia  da  Piaçaba,  que  seguia  mais  ou  menos  o  trajeto  da  atual  avenida  Beira  Mar  até 
onde  está  o  Passeio  Público,  que  era  o  Boqueirão,  uma  lagoa  pantanosa.  Foi  ali,  na 
Misericórdia,  que  ficava  a  casa  de  Martim  de  Sá  e  onde  morou  seu  filho  Salvador  Benevides, 
quando  jovem  Após  algumas  décadas,  só  se  subia  o  morro  do  Castelo  para  ir  ao  colégio  dos 
Jesuítas  e,  vez  por  outra,  para  a  Igreja  Matriz.  O  deserto,  a  solidão  no  cume  do  morro  era  tal 
que  a  Matriz  foi  saqueada  de  madrugada  algumas  vezes.  Virou  região  perigosa  à  noite,  escura, 
deserta. 

Mas  não  demorou  para  que,  ao  redor  do  convento  do  Carmo,  a  cidade  crescesse  mais, 
sempre  seguindo  a  praia,  até  São  Bento.  Uma  das  primeiras  ruas  foi  a  do  Açougue,  atual 
Quitanda,  onde  funcionava  o  matadouro  que  vendia,  uma  vez  alguém  disse,  uma  carne  que  “na 
bondade  e  na  gordura  se  parece  com  a  de  Entre  Douro  e  Minho”.  [170]  Não  durou  muito  tempo 
ali,  o  açougue. 

Em  finais  da  década  de  1630,  fmalmente  transferiram  o  prédio  da  Câmara,  que  também  era 
da  cadeia,  para  baixo.  O  original  do  alto  do  Castelo,  feito  de  taipa,  era  tão  frágil  que  se 
prestava  a  fugas  constantes.  A  nova  cadeia  era  um  prédio  grande  com  grades  grossas  erguido 
sobre  pilares  à  beira  do  mar.  Numa  das  salas  do  andar  térreo  ocorriam  as  sessões  da  Câmara, 
noutra  ficavam  os  presos  comuns.  No  andar  de  cima,  em  1645,  foram  construídas  duas  celas 
especiais  para  os  nobres,  uma  masculina,  outra  feminina.  Essa  cadeira  durou  tantos  anos  que 
Tiradentes  esteve  preso  lá  antes  da  forca.  A  rua  na  qual  foi  erguida,  que  levava  até  o  convento 
de  Santo  Antônio  dos  ffanciscanos,  por  muito  tempo  ficou  sendo  rua  da  Cadeia  e,  ainda  na 
década  de  60  do  século  XX,  a  região  era  conhecida  como  Calabouço.  O  prédio  da  Câmara  e 
da  Cadeia  terminou  demolido,  e  ali  no  mesmo  local  está  a  Assembleia  Legislativa.  Não  se 
chama  palácio  Tiradentes  à  toa.  A  rua  da  Cadeia  é  a  rua  da  Assembleia. 


A  ma  principal  era  a  Direita,  que  faz  o  percurso  da  Primeiro  de  Março,  uma  rua  cheia  de 
sobrados  agradáveis  onde  os  mais  ricos  viviam.  Na  esquina  com  a  rua  da  Alfândega,  numa  das 
melhores  casas,  viveu  adulto  Salvador  Benevides  -  uma  casa  que,  depois  que  deixou  o 
governo,  tentou  vender  à  Câmara  para  servir  de  residência  oficial  dos  governadores.  Quem 
acabou  comprando  a  casa  foi  Antônio  Telles  Barreto,  dono  de  vários  imóveis  na  cidade, 
incluindo  o  futuro  Arco  do  Telles,  na  praça  XV. 

Como  cabe  à  casa  de  um  bom  português,  todos  estes  mais  ricos,  quando  os  sinos  batiam  o 
meio-dia,  sempre  serviam  uma  mesa  farta  na  qual  comida  sobrava.  Comiam  camarões,  peixes 
da  terra,  porco,  pato,  ganso,  marreco.  De  São  Vicente,  importavam  o  trigo  com  o  qual  faziam 
pão.  As  frutas  eram  abundantes,  farinha  de  mandioca  acompanhava  tudo.  O  que  faltava  era 
aquilo  importado  do  reino,  que  frequentemente  não  chegava  em  tempo  de  repor  o  estoque: 
bacalhau,  azeite  e  vinho.  Houve  tempos  em  que,  na  missa,  usaram  vinho  de  mel:  cachaça. 

Se  o  Rio  já  era  uma  cidadezinha  colonial  que  talvez  lembrasse  a  Paraty  atual,  se  estava 
crescendo,  ainda  persistia,  com  cada  vez  maior  gravidade,  o  problema  da  falta  d’ água.  Os 
moradores  continuavam  a  mandar  os  escravos  atrás  de  água  pela  manhã,  no  rio  Carioca.  A 
partir  de  1648,  os  vereadores  começaram  a  falar  de  alguma  obra  que  trouxesse  em  calhas  a 
água  até  a  cidade,  mas  esta  demoraria  muito  para  acontecer.  Impostos  vários,  ao  longo  dos 
100  anos  seguintes,  foram  cobrados  para  a  obra,  mas  o  dinheiro  sempre  foi  empregado  com 
outros  fins  -  uma  tradição  carioca  e  brasileira.  Só  nos  mil  e  setecentos  os  cariocas  ganhariam 
um  aqueduto  -  os  Arcos  da  Lapa. 

A  cidade  não  cresceu  apenas  em  seu  eixo  central.  Ao  longo  do  século  XVII,  rumou  para  o 
norte,  primeiro  por  conta  dos  vários  engenhos  dos  jesuítas  -  Engenho  Novo,  Engenho  Velho, 
Real  Engenho  (Realengo);  depois,  com  propriedades  particulares.  A  de  Brás  de  Pina,  por 
exemplo.  O  crescimento  em  direção  ao  norte  foi  tamanho  que,  em  1647,  a  cidade  que  tinha 
duas  paróquias  -  a  de  São  Sebastião,  no  Castelo,  e  a  da  Candelária  -  passou  a  quatro,  com  a 
instauração  das  de  Irajá  e  de  Meriti. 

Mas  em  direção  ao  sul,  não.  Cresceu  discreta.  À  beira  da  lagoa  de  Sacopenapã,  atual 
Rodrigo  de  Freitas,  havia  um  engenho.  O  engenho  d’ El-Rei  que  Antônio  de  Salema  havia 
erguido  nos  tempos  da  fundação  estava,  a  essa  altura,  nas  mãos  da  terceira  geração  da  família 
de  Diogo  de  Amorim  Soares,  que  o  comprou  do  governo  em  finais  do  século  XVI  e  o  revendeu 
para  o  genro  em  inícios  do  século  seguinte.  Era  uma  terra  que  incluía  as  praias  de 
Copacabana,  Ipanema  e  Leblon,  para  as  quais  ninguém  tinha  qualquer  uso.  Do  outro  lado  da 
Lagoa,  atuais  Jardim  Botânico  e  Gávea,  ficou  por  um  tempo  o  engenho  de  Nossa  Senhora  da 
Cabeça,  erguido  pelo  pai  de  Salvador,  Marfim.  No  alto  da  rua  Faro,  dentro  da  Casa  Maternal 
Mello  Matos,  ainda  está  lá  uma  capelinha  que  Marfim  de  Sá  ergueu.  A  essa  altura  do  século 
XVII,  também  já  estava  tudo  nas  mãos  dos  herdeiros  de  Soares. 

Em  10  de  maio  de  1655,  um  sargento  holandês  chamado  Joost  Vrisbeger  van  Cassei 
prestou  um  longo  depoimento  em  Haia  a  respeito  do  Rio  de  Janeiro,  onde  viveu  vários 


meses.[171]  Ali,  na  altura  de  onde  desembocava  na  Guanabara  o  rio  Carioca,  Van  Cassei 
encontrou  morando  vários  conterrâneos  que  foram  parar  na  cidade  fugidos  de  Pernambuco,  ou 
prisioneiros  de  batalhas  que  ganharam  liberdade,  ou  aventureiros.  É  bem  provável  que  o  nome 
praia  do  Flamengo  venha  daí,  dessa  gente  flamenga ,  holandeses  ou  belgas.  A  partir  da  década 
de  1660,  outros  tantos  foram  viver  ao  longo  do  leito  do  Carioca,  em  direção  ao  vale  das 
Laranjeiras  -  onde  não  havia,  ainda,  laranjeiras.  Destes  se  reclamava  muito  porque  sujavam  o 
rio,  fonte  de  água  da  cidade.  [172] 

O  perímetro  urbano  ficava  ali  entre  Castelo  e  São  Bento,  a  zona  rural  seguia  ao  norte,  e  ao 
sul  ninguém  passava  muito  do  Flamengo.  Viviam  uma  vida  de  muita  comida  e  falta  de  quase 
todo  o  resto.  Não  bastasse,  a  carga  tributária  era  violenta. 

E  as  coisas  pioraram  um  pouco  a  partir  de  1649,  quando  foi  instaurada  a  Companhia  Geral 
do  Comércio  do  Brasil. 


O  grande  promotor  da  ideia,  em  Lisboa,  fora  Antônio  Vieira,  um  padre  jesuíta  português 
educado  no  Brasil  que  se  firmou  como  homem  de  confiança  de  d.  João  IV  O  objetivo  era 
instituir  uma  companhia  parecida  com  as  que  espanhóis  e  holandeses  já  tinham  Ela  teria  o 
monopólio  do  comércio  com  a  colônia.  Tudo  o  que  viesse  do  Brasil  seria  em  navios  da 
Companhia;  e  tudo  o  que  fosse  para  o  Brasil,  também.  O  empreendimento  foi  financiado  com  o 
dinheiro  de  judeus  que  Vieira  tratou  de  reintegrar  à  sociedade  e  tinha  algumas  vantagens  do 
ponto  de  vista  luso.  Centralizando,  a  relação  era  mais  fácil  de  controlar.  E,  como  a  partir  de 
então  seria  um  único  grupo  de  navios  fazendo  anualmente  o  percurso  Europa-  América-Europa, 
ficava  mais  fácil  protegê-los  contra  piratas  e  corsários. 

Vieira  teve  um  importante  aliado:  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides,  que  deixou  o 
governo  do  Rio  para  servir  de  primeiro  almirante  da  frota  que  garantia  a  segurança  da  carga. 


O  açúcar  brasileiro  sustentava  Portugal  e  a 
mão  de  obra  negra  produzia  o  açúcar.  Sem 
fonte  segura  de  escravos,  a  economia  de  todo  o 
império  estava  em  risco.  Salvador  e  o  padre  Vieira 
eram  os  principais  proponentes  de  uma  operação 
de  reconquista. 

Só  porque  era  do  interesse  de  Portugal  não  quer  dizer  que  era  bom  para  os  brasileiros. 
Repentinamente,  os  produtores  de  açúcar  não  tinham  mais  como  negociar  o  melhor  preço  de 
transporte  de  sua  carga.  E  os  comerciantes  brasileiros,  os  donos  de  quitandas,  armarinhos  ou 
tabernas,  quem  vivia  de  revender  os  produtos  que  chegavam  do  reino,  tiveram  seus  custos 
todos  aumentados.  Como  a  viagem  passou  a  ser  anual,  a  oferta  também  diminuiu  e  longos 
períodos  de  escassez  foram  impostos. 


Portugal  vivia,  na  década  de  1640,  um  período  atribulado  e  ia  perdendo,  paulatinamente, 
seu  império  no  Além-Mar.  A  rota  de  especiarias  já  estava  quase  toda  nas  mãos  de  outros 
europeus.  Para  a  Holanda,  perdeu  Pernambuco  em  1630,  Angola  em  41.  Como  não  tinha 
escolha,  d.  João  IV  assinou  um  cessar-fogo  com  os  holandeses  após  a  independência,  mas,  se 
o  acordo  terminava  com  as  hostilidades,  ele  também  congelava  a  situação  de  forma 
desfavorável. 

Salvador  Benevides,  que  chegou  em  Lisboa  no  final  de  1645  de  sua  primeira  viagem 
protegendo  a  frota  da  Companhia,  era  um  homem  agitado. [173]  Tinha  43  anos,  estava  brigado 
com  o  governador- geral  na  Bahia  e  queria  continuar  seu  caminho  de  ascensão.  Seu  valor 
militar  já  era  reconhecido,  assim  como  sua  compreensão  profunda  das  coisas  da  colônia 
americana  era  respeitada.  Mas,  na  corte,  sua  origem  espanhola  ainda  despertava 
desconfianças.  Disso,  Salvador  nunca  se  livrou  em  vida.  Tinha  assento  no  importantíssimo 
conselho  ultramarino,  o  órgão  que  geria  todo  o  império  português,  e  no  entanto  não  era  esse 
tipo  de  cargo  burocrático  que  almejava.  Logo  que  vagou  uma  governadoria,  a  de  Macau,  na 
China,  Salvador  de  presto  ofereceu-se  para  assumi-la.  O  nome  foi  recusado.  As  colônias  nas 
Filipinas  e  no  Japão  estavam  perdidas,  havia  medo  de  que,  na  China,  Salvador  se  bandeasse 
para  o  lado  espanhol.  Além  do  mais,  ele  entendia  mesmo  era  do  naco  ocidental  do  Império. 

A  ele  coube  outra  missão,  particularmente  delicada  e  mais  propícia  a  seus  talentos: 
Angola.  O  núcleo  português  na  terra  dos  bantos  estava  cada  vez  menor  e  a  capital,  São  Paulo 
de  Luanda,  seguia  controlada  pelos  holandeses.  O  açúcar  brasileiro  sustentava  Portugal,  e  a 
mão  de  obra  negra  produzia  o  açúcar.  Sem  fonte  segura  de  escravos,  a  economia  de  todo  o 
império  estava  em  risco.  Salvador  e  o  padre  Vieira  eram  os  principais  proponentes  de  uma 
operação  de  reconquista.  Mas,  por  conta  do  cessar-fogo  assinado  com  os  holandeses,  o 
assunto  era  tabu.  Em  maio  de  1646,  o  governador  português  de  Angola,  Francisco  do 
Soutomaior,  morreu.  Era  ele  quem  liderava  a  resistência  no  interior.  D.  João  nomeou  Salvador 
para  o  governo  do  reduto  luso  na  África.  Em  teoria,  era  não  mais  que  isso:  governador  de  um 
reduto  pequeno. 

Nomeado,  Salvador  não  seguiu  para  Angola.  Em  Lisboa,  alugou  uma  fragata  inglesa  que 
poderia  singrar  incógnita  e  rápida  com  destino  ao  Rio  de  Janeiro. 


De  cachaça  e  ginga 


A  rainha  N’Zinga  tinha  já  58  anos  quando  os  holandeses  conquistaram  a  cidade  de  São 
Paulo  de  Luanda,  em  1641.  A  sua  era  uma  longa  história  de  diplomacia  e  guerras.  “Uma 
guerreira  astuta  e  prudente”,  segundo  um  oficial  holandês  com  quem  conviveu,  “tão  obcecada 
por  lutas  que  raramente  se  exercita  de  outra  forma;  tão  valente  quanto  generosa:  jamais 
machucaria  um  português  após  sua  rendição  e  trata  escravos  e  soldados  da  mesma 
forma.”[174] 

N’Zinga  era  uma  mulher  em  cargo  masculino  que  como  homem  se  portava.  Vestia-se  de 
homem  e  fazia  com  que  seus  50  ou  60  concubinos  se  vestissem  de  mulher.  Não  permitia  que  a 
chamassem  de  rainha;  era  rei.  Certa  vez,  quando  bastante  jovem  e  ainda  era  seu  irmão  que 
estava  no  comando  de  N’Dongo,  N’Zinga  foi  em  missão  diplomática  negociar  uma  trégua  com 
o  governador  português  em  Luanda.  Não  lhe  ofereceram  cadeira;  N’Zinga  não  teve  dúvidas: 
mandou  que  um  escravo  ficasse  de  quatro  no  chão  e,  durante  todo  o  encontro,  enquanto  o 
governador  esteve  sentado,  também  ela  sentou-se. 

Os  povos  que  os  portugueses  encontraram  na  África  não  tinham  nada  do  primitivismo  tupi. 
Os  bantos  dividiam-se  numa  variedade  de  reinos,  a  maioria  fiéis  ao  imperador  do  Congo.  Se 
não  tinham  a  escrita,  dominavam  quase  todas  as  outras  tecnologias  de  trabalho  de  metal, 
cerâmica  e  tecelagem  e  organizavam- se  numa  política  complexa.  Quando  os  europeus 
passaram  a  agir  no  continente,  entre  os  séculos  XV  e  XVI,  a  África  estava  em  guerra,  a 
caminho  de  organizar-se  em  grandes  nações.  O  Império  do  Congo  era  uma  delas,  e  seu 
imperador  converteu-se  ao  catolicismo  luso. 

Próximo  a  Luanda  ficava  o  N’Dongo,  que  seguiu  independente.  Os  portugueses  trataram  de 
dobrá-lo,  mas  N’Zinga  reuniu  seus  exércitos  e  conquistou  o  reino  vizinho  de  Matamba. 
Embora  já  não  tivesse  domínio  do  N’Dongo,  ainda  era  vista  por  boa  parte  dos  seus  como  a 
monarca  legítima. 

Mais  de  um  governador  português  tentou  providenciar  sua  morte  -  no  entanto,  vencidas 
umas  batalhas,  perdidas  outras,  N’Zinga  terminava  sempre  viva,  sempre  forte,  sempre  no 
comando  em  algum  lugar.  Em  vida,  ela  apresentou-se  a  diplomatas  e  generais  os  mais  diversos 
como  a  católica  batizada  Ana  de  Souza,  ou  a  rainha  em  busca  de  tréguas,  ou  a  canibal  em  fúria 


-  e  era  tudo  isso.  Não  à  toa,  quando  os  escravos  bantos  da  Bahia  apresentaram  aos  brasileiros 
seu  jogo  de  capoeira,  o  princípio  da  luta  era  a  ginga:  a  manemolência  de  estar  sempre  no 
mesmo  lugar  e  sempre  em  movimento,  sempre  sorrindo  e  sempre  na  ofensiva,  um  contínuo  em 
pé  estando  fluido.  “Ginga”,  a  palavra,  vem  de  N’Zinga,  a  rainha. 

Do  ponto  de  vista  europeu,  a  história  conta  que  Angola  era  dos  portugueses.  Então  os 
holandeses  dominaram  o  terreno,  e  aí  se  seguiu  a  reconquista.  E,  contado  assim,  parece  que 
brancos  diversos  lutaram  enquanto  os  negros  escravos  futuros  observaram.  Mas  não  foi.  A 
habilidade  holandesa  foi  a  de  aceitar  o  acordo  que  N’Zinga  havia  proposto  antes  aos 
portugueses:  que  não  cassassem  escravos  em  seu  reino,  que  não  interferissem  na  política 
local,  que  fornecessem  armas. [175]  Em  troca,  ela  cuidaria  do  fornecimento  continuado  de 
escravos  vindos  de  suas  outras  guerras.  Assim,  conquistada  a  pequena  Luanda,  com  o  apoio  de 
N’Zinga  os  holandeses  conseguiram  sufocar  até  quase  eliminar  a  presença  portuguesa  na  terra 
dos  bantos. 

A  rainha  N’Zinga  já  tinha  chegado  aos  65  anos,  há  41  no  poder,  e  ainda  comandava  seus 
exércitos  à  frente,  embrulhada  em  suas  peles  de  leopardo  -  tinha  talvez  até  fome  de  carne 
humana  -  quando  seu  novo  adversário  português  chegou  ao  costão  africano.  A  essas  alturas, 
quase  todos  os  reinos  já  eram  fiéis  ou  a  N’Zinga  ou  aos  holandeses.  Até  o  Congo,  que  a  um 
tempo  pareceu  irremo vivei  na  coluna  portuguesa,  tinha  já  se  bandeado.  Apenas  dois  reinos 
muito  pequenos  continuavam  aliados  de  Lisboa.  Só  que  o  novo  governador  de  Angola  não  era 
como  os  anteriores.  Este  novo  podería  ser  descrito  da  mesma  forma  que  N’Zinga:  um 
guerreiro  astuto  e  invicto. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  vinha  do  Brasil.  Quando  deixou  Lisboa  nomeado  para 
o  cargo  africano,  carregava  duas  ordens  distintas.  Oficialmente,  deveria  obedecer  o  cessar- 
fogo  com  os  holandeses  e  teria  a  sua  disposição  uns  600  homens,  angariados  entre  Portugal  e 
Madeira.  Mas  d.  João  IV  não  nomeou  alguém  com  suas  aptidões  militares  com  nenhum  outro 
objetivo  que  não  o  da  reconquista  de  Angola. 


Os  povos  que  os  portugueses  encontraram  na 
África  não  tinham  nada  do  primitivismo  tupi.  Se 
não  tinham  a  escrita,  dominavam  quase  todas 
as  outras  tecnologias  de  trabalho  de  metal, 
cerâmica  e  tecelagem  e  organizavam-se  numa 
política  complexa. 


Era  um  período  crítico:  as  informações  recebidas  da  Holanda  faziam  crer  que  se 
preparava  uma  grande  expedição,  53  navios,  6.000  homens,  que  viríam  apoiar  a  colônia  no 
Brasil.  Quando  Salvador  chegou  ao  Rio,  não  faltou  quem  lhe  recomendasse  prudência.  Depois 


de  terem  dominado  Pernambuco,  de  terem  quase  controlado  a  Bahia,  os  holandeses  talvez 
quisessem  o  Rio.  O  próprio  Salvador  hesitou  -  mas  o  padre  João  d’ Almeida  teve  uma  visão  e 

r 

disse  que  deveria  seguir  para  a  África. 

De  Lisboa,  Salvador  tinha  partido  com  cinco  navios,  umas  centenas  de  homens  angariados 
nas  cadeias  -  “dos  piores”,  segundo  Benevides  -  e  pouco  dinheiro.  Na  Bahia,  o  governador- 
geral  havia  dado  ordens  para  que  um  imposto  sobre  o  açúcar  fosse  instaurado  para  financiar 
sua  expedição.  Mas  Salvador  achou  melhor  pedir  o  empréstimo  voluntariamente.  O  dinheiro 
veio.  Um  dos  homens  ricos  do  Rio  chegou  a  levar  sua  contribuição  acompanhado  de  uma 
banda.  A  generosidade  carioca  e  paulista  permitiu  que  Salvador  deixasse  a  Guanabara  rumo  à 
África,  em  12  de  maio  de  1648,  com  15  navios  e  1.400  homens. 

E  os  holandeses  deram  dois  passos  em  falso.  Em  Pernambuco,  o  governo  do  Brasil 
holandês  ofereceu-se  para  interceptar  a  esquadra  de  Salvador.  A  chefia  europeia  julgou  que 
não  havia  necessidade.  Consideravam  que  a  missão,  composta  de  mais  índios  do  que  brancos, 
não  tinha  qualquer  chance.  A  notícia  de  que  estavam  a  caminho,  no  entanto,  não  chegou  a 
tempo  em  Luanda.  Salvador  teve  sorte.  Quando  deu  na  costa  angolana,  em  agosto,  capturou 
dois  pescadores  de  quem  soube  que  o  governador  Symon  Pieterszoon  estava  no  interior, 
acompanhado  de  pelo  menos  metade  de  seus  homens  e  mais  N’Zinga,  numa  marcha  para 
eliminar  de  vez  o  bastião  português.  As  duas  centenas  de  homens  que  restaram,  ao  ver  a  frota 
chegando,  deixaram  Luanda  e  abrigaram-se  nos  pequenos  fortes  em  dois  morros  próximos  à 
cidade. 

No  dia  15,  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  simplesmente  marchou  sobre  a  capital  da 
Angola  acompanhado  de  800  soldados  e  200  marinheiros.[176]  Nos  navios,  deixou  uma  série 
de  manequins  à  proa  que  foram  confundidos  com  mais  gente  por  quem  estivesse  assistindo  de 
longe.  No  dia  16,  avançou  contra  o  forte  de  um  dos  morros.  Não  conseguiu  muito.  Então 
planejou  um  segundo  ataque,  organizado  em  três  colunas.  Duas  avançariam  sobre  o  forte  mais 
protegido  por  dois  lados  diferentes,  a  terceira  contra  o  segundo  forte.  Mas,  na  madrugada  do 
dia  17,  contando  apenas  com  ampulhetas  para  marcar  o  tempo,  os  ataques  seguiram 
dessincronizados,  um  após  o  outro,  facilitando  aos  holandeses  a  resistência.  O  fiasco  terminou 
com  150  homens  mortos  do  lado  carioca,  três  do  holandês. 

E  aí  os  holandeses  levantaram  a  bandeira  branca. 

Talvez  tivessem  os  canhões  avariados,  talvez  tenham  acreditado  que  os  cariocas  eram 
inúmeros,  dados  os  manequins.  Talvez  simplesmente  não  estivessem  dispostos  a  lutar  até  a 
morte.  Após  negociações,  assinaram  a  rendição  no  dia  21.  Marcharam  em  retirada  no  dia  24, 
mesmo  dia  em  que,  esbaforido,  o  governador  Pieterszoon  voltava  do  interior  sem  mais 
qualquer  chance  de  nada  que  não  aceitar  o  fato  consumado.  Repentinamente  sem  aliados,  a 
rainha  N’Zinga  retirou-se  para  o  interior.  Mais  de  dez  anos  depois,  finalmente  assinou  um 
tratado  de  paz  com  os  portugueses.  Morreu  ainda  no  trono,  sucedida  por  uma  irmã.  Tinha  80 


anos. 


Oficialmente,  Portugal  informou  aos  holandeses  que  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides 
operou  contra  suas  ordens,  fazer  o  quê.  No  espaço  de  uma  semana,  reverteu  a  situação  africana 
e  assumiu  o  governo  de  Luanda,  instaurou  um  imposto  para  pagar  a  dívida  para  com  cariocas  e 
paulistas  e  manteve-se  no  cargo  até  1652.  Foi  quando  voltou  ao  Rio  de  Janeiro.  No  colégio 
dos  Jesuítas,  o  velho  padre  João  tinha  ainda  uma  última  profecia  para  lhe  fazer:  de  que  estaria 
de  volta  a  Portugal  ainda  naquele  ano. 

Em  1649,  os  portugueses  reconquistaram  Pernambuco.  Foi  uma  vitória  de  Pirro.  Parte  dos 
holandeses  tomou  o  caminho  de  Nova  Amsterdã,  futura  Nova  York.  A  maioria  seguiu  para  as 
ilhas  Antilhas,  onde  estabeleceu  o  negócio  do  açúcar  com  o  know-how  aprendido  no  Brasil. 
Na  segunda  metade  do  século,  a  competição  com  o  novo  fornecedor  de  açúcar  tornou-se 
devastadora  para  a  economia  da  colônia  e  de  sua  metrópole.  Portugal  e  Brasil  estavam 
fadados  a  uma  crise  econômica  ainda  mais  grave. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  era  um  homem  amargurado  quando  foi  renomeado 
novamente  para  o  governo  do  Rio,  em  1668.  Era  mais  poder,  dessa  vez.  O  Rio  tornava-se 
capital  da  Repartição  Sul:  todo  o  país  do  Espírito  Santo  para  baixo.  O  trecho  da  Bahia  até  o 
Maranhão  continuava  a  cargo  do  governador- geral,  mas  Salvador  sentia  que  era  pouco.  Havia 
dado  a  Portugal  sua  primeira  grande  vitória  militar  em  várias  e  várias  décadas  e  recebeu 
quase  nada  em  troca. 

D.  João  IV  achava,  não  sem  razão,  que  se  concedesse  um  título  de  nobreza  ou  um  cargo 
importante  demais,  estaria  premiando  aquilo  que  oficialmente  tinha  sido  insubordinação. 
Salvador  tornou-se  um  homem  importante  demais  para  o  Império  e  no  entanto  devia  seguir  sem 
reconhecimento. 

A  cidade  do  Rio  continuava  com  a  família.  Lá,  Salvador  encontrou  seu  primo  Tomé 
Correia  de  Alvarenga  no  governo,  mas  não  teve  pressa  de  substituí-lo.  Fez-se  governador  de 
fato,  mas  permitiu  que  o  outro  continuasse  com  o  salário.  Ele  estava  se  aproximando  dos  60 
anos,  não  tinha  alcançado  toda  a  glória  que  desejou  e  não  por  sua  incompetência.  As  ondas 
políticas  pareciam  sempre  quebrar  ao  seu  redor.  Sobreviveu  sempre,  mas  elas  encurtaram 
suas  possibilidades.  Ao  Salvador  envelhecido  restava  apenas  uma  obsessão:  ouro. 

Seu  pai  Martim  havia  procurado  ouro.  Assim  como  todos  os  bandeirantes.  O  padre  Vieira 
costumava  dizer  deles  que  a  busca  por  ouro  não  passava  de  uma  desculpa  para  caçar  índios,  e 
talvez  fosse  verdade.  Mas  havia  uma  crença  profunda  de  que  em  algum  lugar  existia  ouro 
escondido.  As  lendas  indígenas,  herdadas  dos  tempos  quinhentistas,  persistiam.  Ora  falavam 
de  Sambarabussu,  as  montanhas  brilhantes,  ora  referiam-se  à  serra  das  Esmeraldas.  E  nem 
todas  as  buscas  tinham  sido  infrutíferas.  Algum  ouro  já  tinha  sido  encontrado  nos  leitos  de  rios 
próximos  a  São  Paulo.  Nos  finais  dos  anos  1640,  uma  quantidade  até  razoável  foi  encontrada 


próxima  ao  rio  Paranaguá.  Só  que  não  era  ainda  como  no  Potosí,  não  era  uma  quantidade 
obscena. 

Salvador  tinha  para  si  que  era  no  Espírito  Santo  que  encontraria.  Antes  mesmo  de  assumir 
o  governo,  em  1659,  ordenou  que  o  filho  João  conduzisse  uma  expedição  saindo  de  Vitória. 

De  resto,  tinha  outra  preocupação:  o  negócio  naval  de  sua  família.  Montou  um  estaleiro  na 
ilha  onde  funcionou  o  engenho  de  seu  avô,  o  velho  Salvador.  Não  tinha  sonho  pequeno:  queria 
construir  o  maior  navio  a  singrar  nos  mares  para  o  transporte  de  açúcar  e  mantimentos  da 
Companhia  Geral  do  Comércio.  Mas  o  trabalho  no  galeão  Padre  Eterno  seguiu  lento,  durou 
anos.  De  qualquer  forma,  é  assim  que  a  ilha  do  Governador  ganhou  sua  ponta  do  Galeão,  onde 
funcionaria  mais  tarde  o  aeroporto  internacional. 

Em  janeiro  de  1660,  finalmente  assumiu  o  governo.  O  Rio  de  Janeiro  estava  falido.  Os 
navios  da  Companhia  Geral  do  Comércio  estavam  atrasados,  várias  epidemias  em  sequência 
eliminaram  boa  parte  da  mão  de  obra  escrava.  Sem  dinheiro  circulando  o  comércio  estagnou- 
se.  Como  pouco  se  comprava  e  pouco  havia  à  venda,  os  impostos  foram  deixando  de  ser 
arrecadados.  A  guarda  da  cidade,  de  350  homens,  não  recebia  salário  fazia  nove  meses,  e 
portanto  muitos  dos  soldados  trabalhavam  à  noite  como  taberneiros.  A  cidade  estava  falida  e 
desguarnecida. 

Salvador  reuniu  a  Câmara,  queria  passar  um  novo  imposto  predial  de  emergência.  Não 
seria,  ele  argumentava,  nada  que  já  não  estivesse  sendo  feito  em  Pernambuco  e  na  Bahia,  onde 
o  funcionalismo  público  era  sustentado  diretamente  por  taxas  pagas  pelos  cidadãos.  Só  que 
ninguém  tinha  dinheiro  e  a  última  dívida  contraída  por  sugestão  de  Salvador,  a  que  financiou  a 
reconquista  de  Angola,  ainda  não  havia  sido  paga  de  todo. 

Angola,  aliás,  havia  sido  um  favor  da  cidade  a  Lisboa  e  havia  ganho  pouco  em  troca. 

A  Câmara  fez  ao  governador  uma  contraproposta.  Que  os  cidadãos  fizessem  doações 
voluntárias.  Foi  aprovada  unanimemente  -  até  com  o  voto  do  representante  dos  jesuítas.  Se 
todo  o  dinheiro  não  fosse  angariado,  restabeleceriam  o  fabrico  de  aguardente  -  que  Lisboa 
havia  proibido  para  conceder  o  monopólio  do  álcool  à  Companhia  do  Comércio  -  e  dele 
extrairiam  um  novo  imposto.  Mal-humorado,  Salvador  concordou.  O  dinheiro  voluntário  não 
veio.  Veio  a  cachaça,  tascaram  novos  impostos  também  no  azeite,  no  vinho,  no  tabaco. 
Continuou  insuficiente.  Aí  Salvador  simplesmente  impôs  seu  pesado  imposto  predial. 

No  dia  11  de  outubro,  passou  o  cargo  ao  primo  Tomé,  e  tomou  o  rumo  do  sul  para  se 
informar  em  São  Paulo  sobre  como  estava  a  busca  por  minas. 


A  reunião  teve  início  na  noite  de  7  de  novembro,  numa  praia  de  São  Gonçalo,  do  outro 
lado  da  Guanabara.  Então  eles  cruzaram  a  baía  e  não  havia  sol  ainda  quando  começaram  a 
gritar.  A  multidão  se  uniu  a  eles,  invadiram  a  Câmara.  Convocaram  o  tabelião,  o  governador 


em  exercício,  os  vereadores.  Tomé  não  foi;  quando  soube,  fugiu  para  o  mosteiro  de  São  Bento 
em  busca  de  proteção.  Quem  se  sentia  próximo  dos  Sá  fugiu  igualmente.  O  tabelião  então 
lavrou  ata  datada  do  dia  8  às  cinco  da  manhã,  dando  notícia  do  golpe:  Tomé  estava  deposto. 
Toda  a  Câmara,  idem.  Os  impostos,  suspensos. 

Uma  revolução  popular  estava  em  curso. 

O  líder  revolto  Jerônimo  Barbalho  Bezerra,  cujo  pai  havia  sido  herói  da  resistência  aos 
holandeses  na  Bahia,  mandou  carta  com  ordens  para  que  Tomé  se  apresentasse.  O  governador 
deposto  respondeu  por  escrito  que  não  ia,  recomendou  calma,  explicou  que  não  podia 
concordar  com  nenhuma  das  ações.  Aí  a  multidão  subiu  São  Bento.  Aos  berros  reclamavam 
que  Salvador  havia  “descomposto  os  homens,  mesmo  oficiais  da  Câmara,  com  palavras 
injuriosas  e  afrontosas”. 

Tomé  e  os  seus  foram  presos  na  fortaleza  de  Santa  Cruz. 

Os  impostos  e  a  eventual  falta  de  consideração  de  Salvador  não  estavam  entre  suas  únicas 
queixas.  Reclamavam  que  ele  obrigava  os  fazendeiros  a  emprestarem  seus  escravos,  que 
desflorestava  as  terras  dos  outros  em  busca  de  toras  para  a  construção  do  Padre  Eterno,  que 
manipulou  para  conseguir  o  monopólio  da  venda  de  carne,  reservava  de  cada  carregamento 
vindo  de  Angola  os  melhores  escravos  para  si  e  impunha  aos  negreiros  um  preço  de  sua 
escolha.  Dava  festas  em  sua  casa  que  seguiam  até  tarde,  onde  os  frequentadores  perdiam  o 
dinheiro  que  traziam  nas  cartas.  Por  fraude,  acusavam,  tinha  se  transformado  no  homem  mais 
rico  do  Brasil. 

E,  por  aclamação,  o  povo  elegeu  Agostinho  Barbalho,  irmão  de  Jerônimo,  para  o  governo. 
Os  dois  não  pareciam  ter  o  mesmo  sangue:  foi  a  vez  de  Agostinho  esconder-se,  este  no 
convento  de  Santo  Antônio.  Foram  buscá-lo  explicando  que  sua  outra  opção  era  a  morte.  Ele 
aceitou  o  cargo,  mas  passados  uns  dias  adoeceu,  ou  assim  disse,  e  foi  “sangrado  em  saúde”, 
assim  disseram. 

A  providência  seguinte  foi  circular  homens  com  tambores  pela  cidade  lendo  a  declaração 
de  esquina  em  esquina.  “Que  toda  a  pessoa  de  qualquer  qualidade,  parente  ou  não  parente  do 
general  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides,  criado,  amigo  e  afeiçoado,  que  se  quiser  ir  para  a 
sua  companhia,  se  irá  manifestar  ao  Senado  da  Câmara  para  se  lhe  dar  licença  e  toda  boa 
passagem”[177]  Tinham  o  prazo  de  dois  dias.  Depois,  “constando  que  por  qualquer  via  se 
carteia  com  o  dito  general,  ou  siga  a  sua  voz,  será  preso  e  degredado  dez  anos  para  Angola,  e 
haverá  a  mais  pena  que  o  povo  lhe  quiser  dar”. 

Agostinho  ainda  tentou  reconduzir  os  depostos  aos  cargos,  mas  os  líderes  revoltos  os 
puseram  num  navio  e  os  enviaram  presos  para  julgamento  em  Lisboa.  Não  se  tratava  de  uma 
revolução  separatista;  declaravam-se  leais  ao  novo  rei,  o  jovem  d.  Afonso  IV,  filho  de  d. 
João,  e  tinham  convicção  de  que  seriam  compreendidos  pela  metrópole.  Reuniram  quatro 
companhias  milicianas  e  espalharam-nas  em  pontos  estratégicos  da  cidade.  No  dia  16  de 
novembro  escreveram  à  Câmara  de  São  Paulo  contando  do  ocorrido.  Pediam  simpatia. 


É  só  que  os  acontecimentos  de  1640,  quando  o  Rio  não  foi  solidário  na  expulsão  dos 
jesuítas,  veio  à  memória.  E,  dessa  vez,  São  Paulo  ficou  do  lado  de  Salvador. 

Protegido  em  São  Paulo,  Salvador  começou  seu  xadrez.  Enviou  carta  no  Ano-Novo 
nomeando  Agostinho  Barbalho  seu  governador  interino,  ofereceu  uma  anistia  geral  e  aboliu  os 
impostos  que  atiçaram  a  turba.  A  resposta  foi  a  deposição  de  Agostinho  em  fevereiro. 
Jerônimo  fez-se  governador  revolto.  E  a  frota  da  Companhia  de  Comércio,  cuja  demora  havia 
agravado  a  situação  econômica  do  Rio,  continuava  atrasada.  Como  não  tinha  escolha  que  não 
esperar,  Salvador  providenciou  o  alargamento  da  trilha  que  levava  da  praia  a  São  Paulo, 
permitindo  enfim  a  passagem  de  carros  de  boi  ou  carroças. 

Quando  teve  notícias  de  que  a  frota  da  Companhia  estava  se  aproximando,  Salvador 
deixou  São  Paulo.  Os  paulistas  ofereceram-lhe  reforços,  mas  ele  disse  que  não  precisava.  Por 
mais  justas  que  fossem  as  queixas  cariocas,  jamais  houve  possibilidade  de  sucesso.  Jamais 
teriam  como  usar  uma  milícia  maltreinada  para  resistir  a  um  dos  melhores  estrategistas 
militares  de  seu  tempo. 


Em  1649,  os  portugueses  reconquistaram 
Pernambuco.  A  maioria  [dos  holandeses]  seguiu 
para  as  Ilhas  Antilhas,  onde  estabeleceu  o 
negócio  do  açúcar  aprendido  no  Brasil.  A 
competição  com  o  novo  fornecedor  de  açúcar 
tornou-se  devastadora  para  a  economia  da 
colônia  portuguesa  e  de  sua  metrópole. 

Em  Angra  dos  Reis,  Salvador  encontrou-se  com  o  filho  João.  A  frota,  comandada  por 
Manuel  e  Francisco  Freire  de  Andrade,  seu  amigos  de  há  muito,  cruzou  a  Guanabara 
preparada  para  dar  qualquer  apoio  que  fosse  necessário.  Na  madrugada  do  dia  6  de  abril, 
acompanhado  de  índios,  seus  constantes  aliados,  Salvador  e  João  entraram  na  cidade, 
dominaram  o  paiol  e  os  pontos  de  sentinela.  Os  soldados  da  frota,  devidamente  uniformizados, 
desceram  à  terra  e  puseram- se  em  formação  na  atual  praça  XV  Quando  o  dia  amanheceu,  a 
revolução  já  havia  caído  sem  que  seus  líderes  o  soubessem.  Foi  sua  vez  de  procurar  refugio 
nos  conventos  sem  qualquer  chance. 

A  corte  marcial  mandou  prender  todos  no  mesmo  dia  e  deportá-los  para  julgamento  na 
Bahia.  Coma  exceção  de  Jerônimo. 

Foi  decapitado  no  largo  da  Polé  antes  de  a  noite  cair. 

Dias  depois,  em  carta  para  El-Rei,  Salvador  explicou  sua  decisão.  “Resolvemos  pôr-lhe  a 
cabeça  no  pelourinho,  com  que  não  só  se  conseguiu  a  quietação,  mas  um  geral  exemplo  às 
conquistas  de  Vossa  Majestade.” 

Lisboa  não  gostou.  O  auto  que  derrubara  Salvador  tinha  sido  assinado  por  112  pessoas.  O 
conselho  ultramarino  se  apressou  a  lembrar  tanto  para  a  rainha  regente  quanto  para  seu  filho 


que  revoltas  populares  já  haviam  causado  problemas  no  Ceilão,  em  Macau  e  em  Goa.  Em 
geral,  a  população  tinha  mais  razão  do  que  os  governadores.  E,  no  caso  do  Rio  de  Janeiro,  era 
particularmente  grave.  A  cidade  era  importante  demais  no  Brasil,  e  o  Brasil  ainda  sustentava  o 
Império.  O  Conselho  concluía  ainda,  a  respeito  da  substituição  de  Salvador,  que  era  “uma 
pena  que  não  tivesse  sido  antes”. [178] 

Em  29  de  abril  de  1662,  o  fidalgo  Pedro  de  Mello  foi  nomeado  governador  do  Rio  de 
Janeiro.  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  permaneceu  em  sua  casa  por  ainda  mais  um  ano 
para  cuidar  do  fim  da  construção  do  Padre  Eterno. 

O  período  revolucionário,  no  qual  a  cidade  governou-se  por  conta  própria,  durou  cinco 
meses. 


Ao  aportar  em  Lisboa,  em  junho  de  1663,  Salvador  foi  preso,  acusado  de  ter  aceito 
suborno  de  navios  holandeses  para  carregarem- se  de  açúcar  no  porto  do  Rio.  Não  durou  muito 
a  prisão  e,  ainda  no  fim  do  ano,  ele  retornou  à  cadeira  no  conselho  ultramarino.  Os  processos 
judiciais  envolvendo  a  revolta  carioca  que  ficou  conhecida  na  história  como  Bernarda 
terminaram  em  68  com  uma  anistia  geral. 

Em  Lisboa,  d.  Afonso  IV  era  um  imbecil  com  mais  gosto  por  farras  do  que  governo.  As 
coisas  do  Estado  eram  tocadas  pelo  conde  de  Castelo  Melhor,  na  recente  tradição  europeia 
inaugurada  por  Richelieu.  Salvador  rapidamente  fez  amizade  com  o  conde,  e  assim  sua  sorte 
política  virou.  Num  golpe  palaciano,  a  mulher  de  Afonso,  Maria  Francisca  de  Saboia,  o 
convenceu  a  renunciar  ao  trono  em  nome  do  irmão,  d.  Pedro  II  de  Portugal.  Aí  a  jovem, 
ajudada  pelos  jesuítas,  conseguiu  a  anulação  do  matrimônio  alegando  estar  intacta.  Casou-se 
com  Pedro.  Salvador  fez  parte  ainda  de  uma  tentativa  de  contragolpe  em  favor  de  d.  Afonso  e 
Castelo  Melhor,  mas  fracassou.  Ao  fim  de  uma  longa  madrugada,  ao  lado  dos  golpistas 
fracassados,  foi  vaiado  por  uma  multidão  em  Lisboa  quando  visto  na  sacada  do  palácio  real. 

Foi  salvo  da  ira  real,  no  entanto,  pela  interferência  de  seus  velhos  amigos  jesuítas,  que 
jamais  o  abandonaram 

Os  Sá  mantiveram  o  título  hereditário  de  alcaide-mor  do  Rio  de  Janeiro,  mas  tratava-se  de 
uma  sinecura  com  alguma  renda  e  nenhum  efeito  político.  Em  1666,  Marfim  de  Sá,  primogênito 
de  Salvador,  foi  feito  visconde  de  Asseca.  No  leito  de  morte,  o  último  Sá  a  governar  o  Rio 
escreveu  sem  falsa  modéstia:  “Sempre  dei  boa  conta  de  mim.”  Ele  costumava  dizer  que  queria 
morrer  com  “o  consolo  de  ouvir  tiros  na  hora  da  morte”. [179]  Mas  não  morreu  em  batalha; 
morreu  na  cama,  em  Lisboa,  no  Ano  Novo  de  1687. 


A  história  se  nega  a  dar  um  veredicto  a  respeito  de  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides. 


Seu  avô,  o  velho  Salvador,  era  só  um  garoto  para  quem  sobrou  o  governo  e  que  foi  ficando  na 
terra.  Seu  pai,  Martim,  era  carioca,  tinha  bons  relacionamentos  com  o  reino,  era  capaz 
militarmente,  mexia- se  com  desenvoltura  na  política  local. 

Mas  Salvador  e  Benevides  foi  tão  além. 

Durante  mais  de  década,  os  paulistas  tiveram  medo  de  uma  mera  visita  sua,  como  se  sua 
presença  fosse  capaz  de  incutir  nos  índios  um  desejo  de  liberdade  e  revolta  que  pudesse 
quebrar  o  tênue  equilíbrio  social.  A  comunidade  do  Rio  e  de  São  Paulo  era  profundamente 
incoerente.  As  índias  eram  suas  mulheres,  seus  filhos  eram  mamelucos,  falavam  tupi  mais  que 
português  e  seus  escravos  eram  índios.  Há  quem  olhe  com  estranheza  para  a  África  onde 
negros  escravizavam  e  revendiam  negros.  O  sul  brasileiro  não  foi  em  nada  diferente. 

Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  é  lembrado  pela  história  portuguesa  como  um  dos 
raros  generais  capazes  em  uma  longa  tradição  de  incompetentes.  Só  que  não  era  realmente  um 
general  europeu;  no  fundo  era  um  bandeirante  que  substituiu  o  gibão  de  couro  por  roupa  de 
mosqueteiro.  Mas,  com  seus  índios  flecheiros  e  longas  canoas,  não  enfrentava  outros  índios. 
Enfrentou,  feriu  e  venceu  Piet  Heyn,  o  herói  holandês,  o  homem  que  capturou  uma  das  frotas 
espanholas  mais  bem  protegidas  do  tempo.  Com  seus  mesmos  índios  flecheiros,  quando 
Portugal  estava  falido,  em  uma  trinca  de  dias  reconquistou  Angola  e  encaminhou  a  paz  com  os 
bantos. 

Por  que  terá  insistido  na  defesa  dos  índios?  Os  jesuítas  tinham  lá  sua  missão  religiosa. 
Mas  Salvador  se  expôs  demais  pelo  apoio  aos  padres.  No  fim,  esse  incômodo  que  causou  teve 
parte  na  revolta  que  o  derrubou.  Provavelmente  havia  ali  uma  carga  emocional  muito  forte; 
talvez,  em  seus  momentos  de  fraqueza,  quando  se  permitia  exibir  medo  ou  insegurança, 
encontrasse  consolo  na  figura  paterna  do  padre  João  D’Almeida,  como  seu  tio-avô  Estácio 
encontrou  em  Anchieta.  Mas  Estácio  era  um  menino.  Salvador,  um  homem,  um  desses 
personagens  maiores  que  a  história.  Talvez  o  espírito  de  camaradagem  em  guerras  sempre 
acompanhado  dos  tupis  o  fizesse  vê-los  de  maneira  diferente.  Não  é  que  lhe  repugnasse  a 
escravidão;  não  tinha  esses  pudores  com  negros. 

Talvez  fosse  arrogância,  um  olhar  de  desprezo  para  o  povo  branco,  os  lojistas,  pequenos 
donos  de  terras,  a  classe  média  carioca  ainda  provinciana  a  sua  volta. 

E  talvez  este  mesmo  povo  branco  o  olhasse  com  inveja.  A  maioria  das  pessoas  ali 
conviveu  com  ele  desde  sempre.  Os  revoltosos  de  1660,  os  revoltosos  de  1640,  todo  mundo 
era  a  mesma  gente  numa  cidade  muito  pequena.  Seus  pais  se  conheceram  e  conviveram,  seus 
avós  idem.  Lutaramjuntos,  se  sacrificaramjuntos. 


Salvador  é  lembrado  pela  história  portuguesa 
como  um  dos  raros  generais  capazes,  numa 
lon^  tradição  de  incompetentes.  Só  que  ele 
não  era  realmente  um  general  europeu;  no 
fundo  era  um  bandeirante  que  substituiu  o 


gibão  de  couro  por  roupa  de  mosqueteiro. 


E,  no  entanto,  a  mesma  compaixão  que  demonstrou  para  com  os  índios,  a  ponto  de  correr 
riscos  políticos,  jamais  a  demonstrou  pela  classe  média  carioca.  Para  a  gente  que  vivia  de 
produzir  e  tentar  vender  o  que  produzia.  O  típico  senhor  de  engenho  nordestino,  não  o  havia  no 
Rio.  As  pessoas  viviam  uma  vida  difícil.  Lidavam  com  dívidas,  o  dinheiro  que  sobrava  era 
parco.  Não  tinham  água.  E  Salvador  jamais  teve  pudores  de  explorá-los.  Tinha  muito  dinheiro, 
muitas  terras,  e  no  entanto  queria  sempre  mais.  Passava  como  um  trator  pela  Câmara,  pelos 
comerciantes,  pelos  fazendeiros.  Exigia  deles  seus  escravos,  tirava  deles  as  possibilidades 
dos  negócios  com  algum  futuro.  Quantos  monopólios  pôde  ter,  teve.  Quantas  terras  pôde 
conseguir,  conseguiu.  Não  tinha,  como  seu  pai  teve  um  dia,  qualquer  interesse  pelo  Rio  de 
Janeiro.  Aquelas  eram  suas  terras,  como  tantas  outras,  e  representavam  o  cargo  com  o  qual 
podia  contar.  Só  isso. 

A  história  tradicional  costuma  contar  que  a  Bernarda  liderada  por  Jerônimo  Barbalho  foi 
contra  a  oligarquia  dos  Sá.  Durante  o  século  XX,  historiadores  alçaram  Barbalho  a  uma 
espécie  de  Tiradentes,  o  primeiro  sujeito  a  levantar-se  contra  o  excesso  de  impostos,  contra 
os  desmandos  do  poder  colonial.  E,  nisso,  não  estão  de  forma  alguma  errados.  Era  esta  sua 
revolta.  Mas  a  revolta  não  foi  contra  a  oligarquia  dos  Sá.  Não  foi  contra  o  velho  Salvador, 
contra  Martim  -  não  foi  sequer  contra  Tomé  Alvarenga  de  Sá  e  os  outros  primos  e  tios  seus 
contemporâneos.  O  próprio  Salvador,  durante  a  revolta,  despachou  o  primo  Tomé 
descrevendo  sua  ação  como  “mais  parecida  com  a  de  um  campónio  que  a  de  um  soldado”. 

A  revolta  foi  contra  Salvador. 

Mais  de  uma  vez  o  acusaram  de  corrupto.  Talvez  fosse.  Não  precisava,  então  talvez  não 
tenha  sido.  É  curioso  que  o  mesmo  conselho  ultramarino  do  qual  fazia  parte  tenha  julgado  que 
sua  deposição  já  vinha  tarde.  Tinha  muitos  inimigos,  ali.  Como  numwestern,  não  havia  espaço 
em  Lisboa  para  muitos  homens  com  sua  ambição.  E,  no  entanto,  se  apenas  as  ondas  políticas 
tivessem  sido  diferentes;  se  tivesse  demorado  mais  um  pouco  para  que  Portugal  ganhasse  a 
independência  de  Espanha;  se  d.  João  não  tivesse  sido  paranoico  por  conta  de  sua  origem 
espanhola;  se  d.  João  tivesse  tido  coragem  de  reconhecer  seu  feito  em  Angola;  se  ao  menos  d. 
Afonso  não  fosse  tão  fraco  e  tivesse  se  mantido  no  poder,  permitindo  o  governo  de  Castelo 
Melhor. 

Quase  que  Salvador  foi  muito  mais  do  que  chegou  a  ser. 

Um  governador  do  Rio  que  conquistou  um  país  inteiro  na  África.  Um  governador  do  Rio 
que  organizou  e  quase  levou  um  golpe  de  estado  em  Lisboa. 

De  todas  as  acusações  que  lhe  fizeram  após  a  Bernarda,  a  mais  curiosa  é  a  de  que 
patrocinava  noites  de  jogatina  em  sua  casa  na  esquina  das  atuais  Alfândega  e  Primeiro  de 
Março.  Segundo  os  revoltosos,  Salvador  terminava  sempre  limpando  o  bolso  dos  presentes.  A 
acusação  fazia  sentido  porque  jogos  de  azar  eram  malvistos.  Mas  é  curiosa  porque  só 


participava  quem  queria.  E  é  também  reveladora.  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides  era  um 
jogador.  Se  havia  uma  coisa  da  qual  jamais  teve  medo  foi  de  apostar  alto.  O  tipo  de  jogador 
que  pega  todas  suas  fichas  e  as  põe  às  cartas,  mesmo  que  sua  mão  não  seja  das  melhores. 
Blefa  convicto  sem  quaisquer  dúvidas  de  que,  de  alguma  forma,  talvez  apoiado  pelo 
sobrenatural,  vencerá.  Confiava  em  si  próprio  como  poucos  conseguem.  Agiu  às  vezes  com 
sapiência.  Mas  também  com  uma  arrogância  de  quem  tem  o  controle  do  próprio  destino,  de 
que  não  vê  chances  de  derrota.  Salvador  jogou  por  toda  a  vida  e  ganhou  mais  partidas  do  que 
perdeu.  Morreu  muito  maior  do  que  nasceu.  Mas,  para  esse  tipo  de  gente,  a  impressão  que  fica 
sempre  é  de  que  era  possível  ir  além  Não  é  à  toa  que  morreu  amargurado. 

Nunca  mais  um  Sá  governou  o  Rio  de  Janeiro. 


Em  1 680,  o  padre  Clemente  Martins  de  Matos  comprou  a  sesmaria  que  em  tempos  idos 
pertencera  a  João  Pereira  Botafogo.  As  terras  percorriam  o  vale  a  partir  da  praia  até  a  boca 
da  lagoa  de  Sacopenapã.[180]  O  padre  Clemente  era  vigário-geral  da  cidade  e  neto  de 
Antônio  Martins  de  Palma,  fundador  da  Candelária.  Um  dos  morros  de  suas  terras,  chamou-o 
D.  Marta  em  homenagem  a  sua  mãe,  dona  Marta  Figueira  de  Matos.[181]  E,  a  partir  da  praia, 
traçou  um  caminho  em  suas  terras  na  direção  de  uma  pequena  capela  que  ergueu.  Era  a  capela 
de  São  Clemente,  em  homenagem  própria.  O  caminho  marca  o  começo  da  atual  rua  São 
Clemente.  Foi  assim,  em  finais  do  século  XVII,  que  teve  início  uma  expansão  tímida  em 
direção  à  Zona  Sul. 


Em  1693,  um  grupo  de  bandeirantes  descobriu  ouro  à  beira  do  Rio  das  Mortes,  em 
Minas.[182] 


Minas  não  há  mais 


N  o  final  do  século  XVII,  conta  um  testemunho  da  época,  um  grupo  de  bandeirantes  perseguia 
índios  cataguases,  no  interior,  quando  alguém  percebeu  que  se  ornavam  com  enfeites 
diferentes.[183]  Presas  nos  lábios  e  orelhas,  peças  de  ouro.  Perguntou-se  ao  chefe  local  de 
onde  vinha  o  metal.  Do  rio  das  Mortes,  ele  respondeu,  em  cujas  margens  brotariam,  nas 
décadas  seguintes,  Barbacena,  Barroso,  São  João  del-Rei,  Ibituruna  e  a  vila  que  num  dia 
futuro  seria  rebatizada  Tiradentes. 

D.  Rodrigo  de  Castelo  Branco  caiu  morto  na  noite  de  23  de  agosto  de  1683.  Emboscado. 
Castelhano,  especialista  em  mineração  com  larga  experiência  na  América  espanhola,  estava 
no  Brasil  a  serviço  do  rei  português  fazia  dez  anos.  Sua  missão  era  investigar  as  histórias  de 
descobrimentos  de  metal  precioso.  Nos  dias  anteriores  a  sua  morte,  vinha  discutindo  com  o 
paulista  Manuel  da  Borba  Gato,  um  influente  chefe  bandeirante.  O  tema  da  desavença  é 
incerto.  Após  o  assassinato,  Borba  Gato  desapareceu.  Sumiu-se  no  interior  por  15  anos. 
Quando  reapareceu,  havia  sido  perdoado  e  ganhara  patente  real.  A  família  negociou  tudo  com 
o  governo.  Borba  Gato,  dizem  uns,  havia  encontrado  ouro  no  rio  das  Velhas.  Minas. 

O  testemunho  é  de  época,  porém  impossível  ter  certeza  de  que  o  depoimento  a  respeito  dos 
índios  cataguases  ornados  com  ouro  seja  verdade.  O  envolvimento  de  Borba  Gato  com  o 
assassinato  do  fidalgo  espanhol  é  fato  histórico,  seu  perdão  também,  assim  como  a  informação 
de  que  circulava  pela  região  do  rio  das  Velhas  em  seu  período  sumido.  Mas  terá  sido  ele 
quem  descobriu  ouro  em  Minas? 

Os  bandeirantes  já  haviam  percebido  que  leito  e  margens  dos  rios  das  Mortes  e  das  Velhas 
tinham  características  similares  às  dos  rios  de  Paranaguá,  no  atual  Paraná.  Lá  havia  sido 
descoberto  algum  ouro,  em  1648.  Mas  era  pouco.  Não  parecia  promissor.  E,  no  entanto,  no 
solo  de  Minas  descobririam  riqueza  sem  par.  Talvez  a  descoberta  inicial  tenha  sido  mantida 
em  segredo  por  meses.  Ou  anos.  Mas  é  notícia  difícil  de  segurar. 

Nos  últimos  anos  dos  mil  e  seiscentos,  os  bandeirantes  descobriram  ouro  na  terra  que 
batizariam  Minas  Gerais. 


O  Brasil  exigiu  esforço.  Nos  primeiros  vinte  e  poucos  anos,  d.  Manuel  I  praticamente  o 
ignorou.  Nas  quatro  décadas  seguintes,  d.  João  III  tentou  povoar  o  país  via  capitanias,  não  deu, 
implantou  governo  central  e  estrutura  de  defesa,  deu  início  à  busca  por  ouro  e,  mais 
importante,  estruturou  a  indústria  do  açúcar.  Forçado  pela  conjuntura  na  Europa  e  África,  fez  a 
aposta  que  seu  pai  não  cogitou  fazer  e  iniciou  testes  para  descobrir  de  que  serviria  o  país.  Ele 
não  soube  em  vida,  mas  as  três  apostas  -  na  defesa  do  território,  na  busca  do  ouro  e  na 
fabricação  de  açúcar  -  trariam  rendimentos  futuros.  Ele  não  viu,  assim  como  não  viu  seu  neto 
e  sucessor  d.  Sebastião  I,  que  nem  sequer  teve  vida  suficiente  para  esboçar  um  projeto  para  a 
terra.  Quando  o  primeiro  século  de  vida  do  Brasil  terminou,  o  país  estava  nas  mãos  da 
Espanha,  via  união  ibérica,  e  era  uma  planilha  no  vermelho.  Gastava- se  com  a  colônia  mais 
em  salários  e  defesa  do  que  ela  rendia  emtributos.[184] 

O  ouro  ainda  demoraria  um  século  para  aparecer  e,  nesse  período,  as  capitanias  do  sul 
subsistiram  Salvador,  Olinda  e  arredores,  porém,  prosperaram  Enquanto  os  Sá  governavam  o 
Rio,  as  capitais  nordestinas  começaram  a  emular  Portugal  no  Brasil.  Suas  plantas  se  dividiram 
em  cidade  Alta  e  cidade  Baixa,  assim  como  no  Reino.  [185]  São  Vicente  e  Santos  foram 
fundadas  no  plano.  São  Paulo,  no  alto  de  um  planalto.  Embora  o  Rio  tenha  tido  nos  primeiros 
anos  sua  “cidade  alta”  no  topo  do  Castelo,  foi  diferente.  Em  menos  de  uma  década  a  cidade  já 
havia  se  transferido  para  a  várzea,  e  a  divisão  entre  cidade  alta  e  baixa  logo  se  perdeu.  [186] 
Essa  emulação  estrutural  de  cidade  portuguesa  desapareceu  rápido. 

Rio  e  São  Paulo  investiram  no  tráfico  de  escravos  africanos  para  as  minas  bolivianas,  mas 
naquelas  cidades  poucos  tinham  dinheiro  para  tal  luxo.  Seus  escravos  eram  tupis.  Em  um  texto 
da  época,  referem-se  ao  número  de  escravos  como  “quantos  arcos  têm  à  disposição”,  o  que 
indica  não  só  a  origem  indígena  como  também  seu  uso,  menos  para  os  serviços  domésticos  ou 
de  lavoura  e  mais  para  as  expedições  guerreiras,  no  mato.  No  Nordeste,  a  mescla  étnica 
naquele  momento  inicial  foi  diferente.  Primeiro  vieram  os  escravos  da  Guiné  -  sudaneses. 
Depois,  bantos  do  Congo  e  de  Angola. [187] 

Entre  historiadores,  há  polêmica  sobre  qual  o  grau  de  distinção  desses  dois  Brasis,  neste 
período.  Em  pelo  menos  dois  dos  livros  que  inauguraram  nossa  ideia  moderna  de  Brasil, 
visões  se  chocam  Em  seu  Populações  meridionais  do  Brasil,  Oliveira  Vianna  sugere  que 
tanto  o  senhor  de  engenho  pernambucano  quanto  o  rico  bandeirante  paulista  moravam  em  casas 
grandes,  vestiam  bons  tecidos  e  comiam  à  mesa  com  louça  fina  e  talheres  de  prata.  Na  Vida  e 
morte  do  Bandeirante,  Alcântara  Machado  pinta  uma  vida  dura,  de  pés  descalços  e  sem  muito 
espaço  para  luxos  em  São  Paulo. 

Os  números  da  economia  de  um  canto  e  do  outro  fazem  parecer  que  Machado  tinha  razão. 
Os  esforços  holandeses  para  conquistar  primeiro  Salvador,  depois  Pernambuco,  também 
corroboram  com  a  ideia.  Dados  demográficos  reiteram.  Em  1584,  150  famílias  brancas 
viviam  no  Rio,  segundo  o  padre  Fernão  Cardim;  em  São  Paulo,  120,  em  Santos,  80.  Em 
Salvador,  3.000,  e,  em  Pernambuco,  2.000.  Estes  números  continuam  incrivelmente  destoantes 


século  XVE  afora.  Só  com  a  tomada  de  Pernambuco  e  mais  de  metade  do  Nordeste  pelos 
holandeses  é  que  o  Rio  se  torna  a  segunda  maior  cidade  do  Brasil,  perdendo  ainda  de  longe 
para  Salvador.[188]  Na  verdade,  nem  seria  preciso  ir  tão  longe.  Basta  pensar  em  Borba  Gato, 
genro  de  Fernão  Dias  Paes,  dois  dos  maiores  líderes  bandeirantes  da  história.  Por  quinze  anos 
fugido  no  interior  levando  uma  vida  que  por  certo  não  tinha  espaço  para  baixelas  de  prata. 


O  Brasil  exigiu  esforço.  Nos  primeiros  vinte 
e  poucos  anos,  d.  Manuel  I  praticamente  o 
ignorou.  D.  João  III  não  soube  em  vida,  mas  as 
[suas]  três  apostas  -  na  defesa  do  território, 
na  busca  do  ouro  e  na  fabricação  de  açúcar  - 
trariam  rendimentos  futuros. 

Com  o  dinheiro,  as  hierarquias  também  começaram  a  ficar  mais  claras  no  Nordeste. 
Durante  o  século  XVII,  ser  senhor  de  engenho  era  como  ser  fidalgo  no  reino.  Uma  vida  para 
ser  servido.  Em  Pernambuco,  as  elites  nem  sequer  se  misturaram:  mantiveram-se 
brancas.  [189]  Quando  os  holandeses  lá  chegaram,  encontraram  uma  sociedade  em  que  tudo  se 
reduzia  a  quem  é  e  a  quem  não  é:  o  senhor  e  o  escravo,  o  fidalgo  e  o  plebeu,  o  católico  e  o 
pagão.[190]  Recriaram,  naquele  trecho  do  Brasil,  a  estrutura  social  do  reino. 

E  não  foi  só  para  estrangeiros  que  o  Brasil  ficou  mais  atraente.  Aos  poucos,  os  sonhos  de 
riqueza  em  Portugal  deixaram  de  se  concentrar  nas  índias  e  voltaram-se  para  o  Brasil.  Nas 
contas  de  um  testemunho  da  época,  por  ano  migravam  dois  mil  portugueses  de  Viana,  Porto  ou 
Lisboa,  principalmente  homens,  para  o  Novo  Mundo.  Não  havia  navio  que  chegasse  da 
Madeira  ou  dos  Açores  que  não  carregasse  pelo  menos  80  camponeses  com  seus  sonhos.  [191] 
O  Brasil,  mesmo  para  os  brancos  mais  pobres,  representava  um  estilo  de  vida.  Até  o 
sapateiro,  tão  logo  podia,  comprava  um  ou  dois  escravos,  ensinava  seu  ofício  e  parava  de 
trabalhar. 


Entre  1568  e  1648,  Espanha  e  Holanda  lutaram  a  Guerra  dos  Oitenta  Anos  com  uma  trégua 
entre  1607  e  19.  Neste  período  de  12  anos,  holandeses  puderam  voltar  a  fazer  negócios 
legalmente  com  a  colônia  portuguesa  na  América.  Era  um  comércio  incômodo,  principalmente 
porque  Portugal  tinha  dificuldades  de  cobrar  tributos  daquilo  que  navios  estrangeiros  tiravam 
do  país.  Em  momento  algum  os  portugueses  deixaram  de  criar  tantas  dificuldades  quanto 
conseguiam  a  este  comércio  e,  ao  fim  da  trégua,  ele  cessou  bruscamente.  O  impacto 
econômico  nos  Países  Baixos  não  foi  pequeno. 

A  Geoctroyeerde  Westindische  Compagnie ,  Companhia  das  índias  Ocidentais,  nasceu  em 
junho  de  1621.  Uma  companhia  privada  com  19  acionistas  e  nenhum  controle  estatal,  embora 
tivessem  a  anuência  do  governo.  A  ela,  dedicaram  algo  entre  10  e  15  navios  que  chegaram  a 


ser  responsáveis  por  algo  entre  metade  e  um  terço  de  todo  o  comércio  brasileiro.  A  Holanda 
teve  29  refinarias  de  açúcar  para  terminar  o  serviço  e  redistribuir  o  produto  na  Europa.  [192] 
Sua  história  coincide  coma  ascensão  de  Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides. 

Em  10  de  maio  de  1624,  uma  frota  com  1.700  homens,  liderados  pelo  almirante  Jacob 
Willekens,  conquistou  a  cidade  de  Salvador  e  prendeu  o  governador- geral,  Diogo  de 
Mendonça  Furtado.  Uma  força  espanhola  ainda  maior,  com  14.000  homens,  reconquistou  a 
capital  brasileira  exato  um  ano  depois. 

Em  Pernambuco  foi  diferente  e  a  herança  se  mostra  no  contraste  entre  Olinda,  com  a 
cidade  Alta  e  a  Baixa  no  estilo  português,  e  Recife,  com  seus  parques  à  holandesa.  A 
Companhia  das  índias  assumiu  a  região  em  fevereiro  de  1630  e  iniciou  um  processo  que  levou 
à  expansão  de  um  território  que  chegou  tão  longe  quanto  o  Maranhão  e  Fernando  de  Noronha. 
Governaram  até  1654,  com  apogeu  no  período  entre  37  e  44,  durante  o  qual  Maurício  de 
Nassau  esteve  no  comando. 

Não  foi,  sempre,  mau  negócio  para  os  senhores  de  engenho  locais.  Fizeram  bastante 
dinheiro,  e  muitos  colaboraram.  Assim  como  houve  resistência.  Quando  o  jugo  espanhol  sobre 
Portugal  se  encerrou,  em  1640,  não  havia  mais  motivo  para  conflito  entre  os  dois  países,  na 
Europa.  Mas  a  Holanda,  que  chegou  a  São  Luís  do  Maranhão  em  1641,  tinha  controle  efetivo 
sobre  boa  parte  da  produção  açucareira  do  Brasil.  Portugal  dependia  desses  ganhos.  E  o 
retorno  não  veio  sem  uma  articulação  sangrenta  e  custosa. 

A  Insurreição  Pernambucana  teve  início  quando  uma  série  de  senhores  de  engenho  não  teve 
cumpridas  as  promessas  holandesas  de  que  suas  dívidas  tributárias  seriam  perdoadas.  Ao 
mesmo  tempo,  d.  João  IV,  novo  rei  de  Portugal,  negociava  com  a  Holanda  a  recuperação  das 
terras.  O  negócio  do  açúcar  nordestino  entrara  em  decadência  e,  apesar  do  esforço,  ele  já  não 
era  tão  atraente  quanto  fora  na  primeira  metade  do  século  XVTI.  A  Companhia  das  índias 
estava  falimentar.  Os  holandeses  deixaram  o  Nordeste  por  causa  da  guerra.  Mas  a  paz  foi 
comprada:  63  toneladas  de  ouro  pagas  em  prestações  anuais  por  40  anos.  [193] 

Mau  negócio  para  os  holandeses,  mau  negócio  também  para  os  portugueses.  Se  tinham  as 
terras  de  volta,  não  tinham  mais  o  monopólio  do  conhecimento  da  indústria  do  açúcar.  Nas 
Antilhas  holandesas  nasceu  um  concorrente  de  peso.  Em  finais  da  década  de  1670,  o  Brasil 
vivia  uma  depressão  econômica.  [194] 


“A  vila  de  São  Paulo  há  muitos  anos  que  é  República  de  per  se,  sem  observância  de  lei 
nenhuma,  assim  divina  como  humana”,  escreveu  ao  rei  português  o  governador- geral  Antônio 
Luís  Gonçalves  da  Câmara  Coutinho,  em  1692.  “São  rebeldes  tanto  em  São  Paulo,  donde  são 
moradores,  como  no  sertão,  donde  vivem  o  mais  do  tempo.”[195]  No  Sul,  eram  mestiços. 
Meio  brancos,  meio  índios.  E  isso  fez  diferença. 


Em  seus  relatos,  exploradores  e  missionários  raramente  mencionam  dificuldades  com  a 
floresta.  Mesmo  quando  entram  fundo,  centenas  de  quilômetros,  tudo  parece  fácil.  Nos 
documentos  oficiais  distribuindo  os  primeiros  títulos  de  terra,  a  burocracia  do  Rio  cita  áreas 
na  futura  cidade  “matos  maninhos”,  em  oposição  aos  “matos  verdadeiros”,  transliteração  do 
tupi  caá-etê.[196]  A  caá-etê,  mato  verdadeiro,  é  a  Mata  Atlântica:  um  milhão  de  metros 
quadrados  estendendo-se  por  quase  todo  o  litoral  brasileiro.  Ia  fundo  lOOkmpara  o  norte  e  até 
mais  de  500km  para  o  sul.  Absolutamente  impossível  para  homens  viverem  em  seu  interior. 
Uma  mata  densa,  intimidadora.  Se  havia  tantos  “matos  maninhos”  no  Rio  e  tão  poucos 
europeus  indicavam  dificuldades  de  entrar  e  permanecer  na  floresta  é  porque  ela  já  estava 
domada  pelos  tupis.  Os  bandeirantes  conheciam  os  peabirus,  a  complexa  rede  de  trilhas  que, 
no  fim,  lhes  levou  ao  ouro  mineiro.  Nos  dois  primeiros  séculos  de  história,  na  Bahia  e  no 
Nordeste,  uma  burocracia  oficialesca  se  unira  à  nobreza  formada  na  terra  para  dividir  o 
poder,  os  desmandos  e  a  incrível  quantidade  de  dinheiro  que  entrava  legal  e  ilegalmente.  Um 
dinheiro  que  vinha  em  troca  de  muito  pouco  trabalho  ou  custo,  graças  à  farta  mão  de  obra 
escrava  africana. 

São  Paulo  não  podia  estar  mais  distante  disto.  Era  uma  cidade  pobre,  selvagem,  de  espírito 
independente.  E  o  Rio  teria  sido  como  São  Paulo,  não  fora  a  constante  presença  dos  Sá.  Desde 
o  início,  eles  mantiveram  contato  com  o  poder  em  Lisboa.  Sempre  que  puderam,  exigiram  que 
esse  contato  fosse  direto,  que  corresse  independente  do  governo  na  Bahia.  Salvador  Corrêa  de 
Sá  e  Benevides  foi  além:  ele  próprio  se  tornou  um  homem  importante  na  Corte,  responsável 
parcialmente  pela  política  externa  do  Império,  envolvido  nas  tramoias  palacianas. 


Na  Bahia  e  no  nordeste  uma  burocracia 
oficialesca  se  unira  à  nobreza  formada  na 
terra  para  dividir  o  poder,  os  desmandos,  e  o 
dinheiro  que  entrava  legal  e  ilegplmente.  Um 
dinheiro  que  vinha  em  troca  de  muito  pouco 
trabalho  ou  custo,  graças  à  farta  mão  de  obra 
escrava  africana. 

A  relação  do  Rio  com  Lisboa  deu  frutos  para  São  Paulo.  É  porque  o  Rio  lidava  com  a 
metrópole  em  nome  dos  paulistas  que  eles  puderam  seguir  em  suas  bandeiras  desobedientes, 
particulares,  sem  muita  vigia.  O  intermediário  amaciava  a  relação.  São  Paulo  pôde  descobrir 
ouro  porque  teve  essa  liberdade.  Mas,  no  primeiro  momento,  a  descoberta  do  ouro  provocou 
ainda  maior  desconforto,  tanto  da  elite  nordestina  quanto  dos  administradores  portugueses  da 
colônia.  O  governador  Antônio  Coutinho,  em  sua  diatribe  contra  os  paulistas,  estava  apenas 
enfatizando  esse  sentimento  comum  ao  tempo.  E,  colonizada  inicialmente  por  paulistas,  Minas 
ia  adquirindo  o  mesmo  perfil  indómito  que,  da  Bahia  para  cima,  era  parcamente  tolerado. 

Para  Portugal,  o  ouro  das  Minas  era  um  desafio  maior  porque  punha  em  questão  sua  tática 


brasileira.  O  período  de  dominação  holandesa  no  Nordeste  e  as  constantes  brigas  de  paulistas 
e  cariocas  com  os  jesuítas  por  conta  da  escravidão  de  índios  pareciam  ter  ensinado  uma  lição 
a  Lisboa.  Manter  uma  boa  relação  com  os  colonos  mais  influentes  era  essencial  para  bem 
governar.  Agora,  as  Minas  sugavam  todos  os  recursos.  Escravos  negros  e  gêneros  de 
subsistência  os  mais  diversos  seguiam  o  rumo  do  ouro.  Os  engenhos  sofriam  pela  falta.  Não 
seria  mais  possível  estar  bem  com  as  elites  de  Norte  e  Sul  simultaneamente.  [197] 


Nos  primeiros  anos  do  século  XVTII,  o  Rio  foi  invadido  por  franceses.  Nações 
estrangeiras  não  tinham  mais  interesse  pelo  Norte,  o  centro  econômico  do  Brasil  começava  a 
se  deslocar.  Portugal  precisava  tomar  decisões.  E,  para  ter  algum  controle  sobre  São  Paulo  e 
Minas,  precisaria  utilizar  a  relação  construída  nos  primeiros  séculos.  Tal  controle  só  poderia 
partir  do  Rio,  uma  cidade  que  ao  mesmo  tempo  em  que  tinha  o  espírito  libertário  de  São  Paulo 
sabia  lidar  com  a  corte.  Uma  cidade  mais  tupi  do  que  negra,  como  São  Paulo,  diferente  do 
resto  do  Brasil.  Uma  cidade  de  mateiros,  portanto.  Mas  também  uma  cidade  que  provara  saber 
ser  governo. 

O  Rio  tinha  ginga. 

E  tinha  um  porto  seguro,  protegido  pela  entrada  estreita  da  Guanabara,  que  se  bem- 
guardado  poderia  garantir  -  como  de  fato  garantiu  por  mais  de  um  século  -  a  segurança  do 
ouro  escoado. 

Essa,  porém,  é  uma  outra  história. 


Posfácio 


Foi  um  dia,  em  1999,  que  percebi:  não  conhecia  a  história  do  Rio.  Ou  conhecia  muito  pouco. 
Era  uma  tarde  modorrenta  de  pouco  trabalho  no  recesso  parlamentar,  um  calor  infernal  lá  fora, 
e  eu  de  terno  e  gravata  dentro  do  palácio  Pedro  Ernesto,  sede  da  Câmara  Municipal.  Estava  no 
meu  exílio  de  um  ano  das  redações.  Desci  as  escadarias  de  mármore  para  ganhar  a  Cinelândia 
e  comprar  cigarros  como  projeto  de  passar  numa  livraria  em  busca  duma  história  da  cidade. 

Atravessei  o  Centro  naquela  tarde  entrando  onde  vendessem  livro,  incluindo  os  sebos.  Mas 
o  livro  que  buscava  não  havia.  Encontrei  livros  antigos  com  muitos  detalhes  de  momentos 
particulares.  Livros  novos,  de  arte,  ricos  em  fotos,  celebrando  a  beleza  natural.  Histórias  de 
bairros,  histórias  de  ruas,  biografias,  descrições  picadinhas  da  cidade  em  cada  momento,  e 
uma  única  história  resumida  dos  quatro  séculos  em  poucas  páginas.  Mas  um  livro  só  que  me 
contasse  os  porquês  e  o  como,  desse  uma  ideia  de  contexto,  trouxesse  vida  aos  personagens, 
isso  não  encontrei. 

\õltei  para  a  Câmara  com  uma  pilha  de  volumes  debaixo  do  braço  na  esperança  de  que  o 
conjunto  me  revelasse  o  que  buscava. 

No  ano  em  que  trabalhei  como  assessor  de  imprensa  da  Câmara,  aprendi  que  a  política  da 
cidade  é  um  pouco  pior  do  que  parece  de  longe.  Após  aquele  ano,  a  história  do  Rio  passou  a 
me  acompanhar.  Em  2000,  fui  trabalhar  na  revista  eletrônica  Ao.,  criada  por  alguns  dos 
melhores  jornalistas  brasileiros.  A  redação  ficava  em  um  dos  andares  mais  altos  do  prédio 
anexo  à  Academia  Brasileira  de  Letras,  na  esquina  das  avenidas  Presidente  Wilson  com 
Presidente  Antonio  Carlos. 

Espigão  feio  localizado  ao  lado  da  igrejinha  de  Santa  Luzia. 

Quase  todo  dia,  olhando  a  paisagem  lá  de  cima,  me  imaginava  numa  janela  do  colégio  dos 
Jesuítas.  Porque  o  colégio  dos  padres  da  Companhia  ficava  mais  ou  menos  ali  e  naquela 
altura.  Buscando  as  águas  da  Guanabara  escondidas  por  outros  prédios,  tentei  inúmeras  vezes 
imaginar  que  vista  tinha,  de  sua  cela,  o  velho  e  corcunda  Anchieta. 

No.  fechou  em  2002  para  dar  lugar  ao  NoMínimo ,  versão  bem  mais  modesta,  miúda,  porém 
não  menos  divertida.  E,  modestamente,  deixamos  o  prédio  caro  para  uma  salinha  bem  mais 
simpática  que  nos  foi  alugada  pela  produtora  de  cinema  Videofilmes.  Um  prédio  simples  com 


portaria  pela  rua  do  Russel,  embaixo,  e  pela  ladeira  da  Glória,  em  cima.  Todos  os  dias,  minha 
rotina  consistia  em  descer  do  ônibus  à  frente  da  Taberna  da  Glória  e  subir  a  ladeira  que  leva 
ao  Outeiro  até  a  redaçãozinha  do  site.  A  mais  violenta  batalha  pela  conquista  do  Rio  se  deu 
naquele  lugar.  Lá,  o  temido  Aimberê,  chefe  dos  tamoios  conjurados,  caiu  morto.  E  também  lá, 
no  mesmo  dia,  Estácio  de  Sá  foi  flechado  de  morte. 

Centenas,  talvez  milhares  de  pessoas,  foram  mortas  ali  entre  os  dias  20  e  21  de  janeiro  de 
1567.  Sem  essa  batalha  sangrenta  não  teria  havido  Rio. 

Do  NoMínimo ,  a  carreira  me  levou  para  O  Estado  de  S.  Paulo.  Carioca  vivendo  em  São 
Paulo  existe  de  dois  tipos.  Um  se  encontra  e  não  quer  mais  voltar:  as  coisas  são  mais 
organizadas,  mais  pragmáticas.  Carioca  gosta  de  adiar  decisões  que  exijam  desgaste; 
paulistano  encara.  O  outro  tipo  não  consegue  se  encaixar  e  se  entrega  ao  banzo,  deseja  a  volta. 
De  alguma  forma,  em  São  Paulo  aprendi  algo  sobre  mim:  pertenço  aos  dois  tipos.  Como 
admiro  o  jeito  paulistano  e  como  irritam  os  constantes  improvisos  cariocas.  Neste  exato 
momento,  escrevo  perante  a  janela  aberta  de  meu  escritório.  Ao  fundo,  a  mata  verde.  Se  o  que 
define  o  carioca  é  colocar  o  humor  em  função  do  sol  e  da  chuva,  é  o  reagir  ao  cheiro  da  terra 
molhada  e  da  maresia,  eu  sou  carioca.  Não  me  sinto  desconfortável  quando  fora  de  casa.  Mas 
casa  é  só  no  Rio. 

Em  20 11,  quando  voltei  às  redações  cariocas,  retornei  a  este  livro  como  quem  volta  a  uma 
velha  relação.  Ele  já  estava  praticamente  pronto,  mas  faltava  um  quê.  A  pesquisa  começou  em 
1999.  A  redação  teve  início  em  2002.  Mas  a  distância  me  ensinou  mais  sobre  o  Rio,  e  sobre 
seu  papel  no  Brasil,  do  que  a  proximidade.  Somos,  frequentemente,  acusados  de  achar  que  o 
Brasil  é  o  Rio.  Isso  não  é  de  todo  verdade.  E,  de  qualquer  forma,  pode-se  dizer  algo  parecido 
a  respeito  de  São  Paulo:  lá,  lamentam  que  o  Brasil  não  é  uma  grande  São  Paulo.  Somos 
diferentes  em  nossas  arrogâncias. 

Há  outro  motivo  para  ter  retornado  ao  livro.  Na  redação  de  O  Globo,  encontrei  otimismo. 
O  Rio  foi  por  tanto  tempo  maltratado  e,  nos  últimos  anos,  algo  começou  a  mudar.  Uma  das 
coisas  que  aprendi  fora  de  casa  é  que  mudança  não  vem  apenas  por  parte  dos  governantes.  O 
desejo  tem  de  ser  coletivo.  Somos,  por  exemplo,  agressivos  no  trânsito.  Em  São  Paulo, 
ninguém  fecha  cruzamento;  no  Rio,  sinal  amarelo  é  sinal  para  pisar  no  acelerador.  Sujamos  a 
cidade  mais  do  que  noutros  cantos  do  país.  Gari,  no  Rio,  tem  de  trabalhar  dobrado. 

As  montanhas,  a  Lagoa,  o  mar  já  estavam  aqui  e  continuarão  quando  nos  formos.  Todo  o 
resto  é  o  que  decidirmos  fazer  do  lugar.  Decidimos  a  partir  da  imagem  que  construirmos  de 
nós  mesmos.  E  essa  imagem  nasce  de  quanto  sabemos  sobre  como  viemos  parar  aqui.  Escrevi 
para  conhecer  essa  resposta.  A  resposta  que  encontrei  é  minha  contribuição  para  o  otimismo 
como  futuro. 

Gávea,  agosto  de  2012. 
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Rio  de  Janeiro  e  a  cidade  de  São  Sebastião.  Luís  Teixeira. 
Acervo:  Biblioteca  da  Ajuda  de  Lisboa. 


Mapa  do  mundo  dividido  pelo  Tratado  de  Tordesilhas.  Na  parte  superior  do  mapa,  observam-se  os  “domínios”  de  Castela 
(Espanha)  e  Portugal.  Tal  divisão  foi  contestada  pelas  outras  nações  europeias. 


Ia  vI  rrHU" 


‘  y  a*o.  I 

• 

ifwaj*»-  — - - - - - 


'  *  ‘  *.  N 

•  •  «-•  v-S  .  .V  v 


V 


!  *j  r^-t- — »-» . 


T»«ri««  *1. 


«rTirifei  it  :—r 

e-  =  «-  è=—  fer-  |fc  FX  Jg~  *— «CS^S 


»  -  <- 


Al  C*>*6»h 


Acervo:  Library  of  Congress,  Geography  and  Map  Division. 


Típica  nau  portuguesa  do  século  XVI,  usada  em  batalhas  e  navegações  na  busca  por  um  caminho  para  as  índias. 


Portuguese  Carracks  off  a  Rocky  Coast. 

Acervo:  National  Maritime  Museum,  Greenwich,  London,  Caird  Collection. 


Entre  a  lógica  religiosa  e  a  mercantil,  o  batismo  das  terras  portuguesas  na  América  seria  com  o  nome  do  primeiro  produto 

explorado  por  aqui:  o  pau-brasil. 


Terra  de  Santa  Cruz.  In:  Descrição  de  todo  o  marítimo  da  terra  de  Santa  Cruz 
chamado  vulgarmente  o  Brasil.  Por  João  Teixeira  (1640). 

Acervo:  Direção-Geral  de  Arquivos  (DGARQ). 


Abaixo:  no  mapa  português  se  encontram  representadas  a  fauna  e  a  flora  brasileira,  além  do  pau-brasil  sendo  extraído  da  terra 

pelos  índios. 


Tabula  hec  regionis  magni  Brasilis:  Terra  Brasilis,  de  Lopo  Homem. 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Entrada  pela  baía  de  Guanabara. 


Capitania  do  Rio  de  Janeiro,  1631  (detalhe),  de  João  Teixeira  Albemaz  (o  velho). 
Manuscrito  aquarelado  sobre  pergaminho. 

Acervo:  Mapoteca  do  Itamaraty. 


Festa  para  o  rei  Henrique  II  da  França  em  1550.  índios  tupinambás,  animais  e  comidas  trazidas  do  Brasil  para  exposição  e 
perplexidade  da  Europa  católica  diante  da  visão  do  paraíso  terreno:  promessa  de  liberdade,  felicidade  e  riquezas. 


L’Entrée  du  très  magnanime,  très puissant  et  très  victorieux  roy  de  France  Henry  Deuxième  de  ce  nom,  Rouen,  1550. 

Anônimo. 

Acervo:  Rouen  Nouvelles  Bibliothèques. 


Vista  panorâmica  de  Cabo  Frio,  local  onde  foi  construída  a  primeira  feitoria  do  país. 


A  view  of  Cape  Frio  at  5  miles  distance.  Gravura  de  James  Forbes,  1765. 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Salvador  em  mapa  holandês  do  século  XVII. 
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S.  Salvador,  1624.  Acervo:  John  Cárter  Brown  Library. 


Pernambuco  mapeado  pelos  holandeses  ainda  em  1624. 


Pernambuco,  1624.  Acervo:  John  Cárter  Brown  Library. 


Nicolas  de  ViUegagnon,  líder  da  França  Antártica  no  Brasil. 


Nicolas  de  ViUegagnon.  Acervo:  Wikimedia  Commons  — 
http://pt.wikipedia.0rg/wiki/Ficheiro:Nicolas_de_Villegagnon.jpg. 


André  Thevet,  o  padre  franciscano  que  veio  para  o  Rio  de  Janeiro  com  Villegagnon. 


Portrait  d  'André  Thevet  par  Thomas  de  Leu,  1586.  Acervo:  Wikimedia  Commons  — 
http://pt.wikibooks.Org/wiki/Ficheiro:Andre_Thevet_Leul23.jpg. 


Vülegagnon  assiste  à  missa  celebrada  por  André  Thevet  na  França  Antártica,  no  ano  de  1555. 


Villegagnon  assiste  à  primeira  missa  celebrada  no  Rio  de  Janeiro  em  1555,  de 
Carlos  Oswald.  Acervo:  Palácio  São  Joaquim. 


Mapa  da  França  Antártica  no  Rio  de  Janeiro. 
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La  France  Antartique  autrement  le  Rio  Janeiro:  tirée  des  voyages  que  Villegagnon,  etJean  de  Leri  ont faits  au  Brésil 

les  années  1557  et  1558. 

Gravura  de  Jean  de  Léry. 

Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Gaspard  de  Chatillon,  conde  de  Coligny.  Líder  huguenote  homenageado  por  ViUegagnon  no  Rio  de  Janeiro. 


.  Tm/  rA.<  le/futu- 


GASPARD  DE  COLIGNI 

A  mi  ml  Je  Fmnce.  >. 

«a?  Tfinturr  Ju  tftnj'*.  úrSJt  il  fliM.-úAiyitf  Ju  Rei^-z. 


yfver  PruuJnj  -  Ju  Rx 


Portrait  of  Gaspard  de  Coligny,  por  Pierre  Duflos,  1780. 
Acervo:  Stapleton  Collection/Corbis. 


O  forte  de  Coligny  na  ilha  de  Villegagnon,  a  antiga  Seregipe. 


Isle  et fort  des  François  [Baía  de  Guanabara],  de  André  Thevet,  1575. 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


O  Rio  de  Janeiro  dos  mil  e  seiscentos. 


Aparência  do  Rio  de  Janeiro ,  1666  (detalhe),  de  João  Teixeira  Albemaz  (o  moço). 
Manuscrito  aquarelado  sobre  papel. 

Acervo:  Mapoteca  do  Itamaraty. 
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Mapa  do  Rio  de  Janeiro  publicado  pelos  holandeses  no  ano  de  1624.  O  estudo  da  costa  pelos  estrangeiros  era  um  hábito 

comum. 


Rio  Genero,  1624.  Acervo:  John  Cárter  Brown  Libra ry. 


Presente  raro  dado  às  princesas,  o  açúcar  conquista  o  gosto  de  novos  consumidores  e  o  interesse  de  franceses  e 

HOLANDESES. 

Um  engenho,  por  Johann  Moritz  Rugendas. 


Moulin  à  sucre.  Johann  Moritz  Rugendas. 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 
Uma  moenda  de  cana-de-açúcar,  retratada  por  Debret. 


Petit  moulin  a  sucre  portative,  de  Jean  Baptiste  Debret  (1835). 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 
Maranhão,  território  da  França  Equinocial,  por  Frans  Post. 


Maragnon,  de  Frans  Jansz  Post  (1647). 
Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 


A  fundação  de  São  Paulo. 


Fundação  de  São  Paulo,  de  Oscar  Pereira  da  Silva. 
Acervo:  Museu  Paulista  da  USP. 


João  Ramalho  realiza  a  vocação  portuguesa  para  a  miscigenação,  casando-se  com  muitas  índias  e  tendo  dezenas  de  filhos. 
Instalado  no  Brasil  desde  o  seu  naufrágio  em  1513,  ele  é  fundamental  à  criação  e  sustentação  das  condições  necessárias  à 

fundação  da  cidade  de  São  Paulo. 


João  Ramalho  e  filho,  de  José  Wasth  Rodrigues. 
Acervo:  Museu  Paulista  da  USP. 


Padres  José  de  Anchieta  e  Manuel  da  Nóbrega  na  cabana  de  Pindobuçu,  em  famosa  obra  de  Benedito  Calixto. 


A  cabana  de  Pindobuçu,  de  Benedito  Calixto.  Coleção  particular. 


A  fundação  da  capitania  de  São  Vicente. 


Fundação  de  São  Vicente,  de  Benedito  Calixto. 
Acervo:  Museu  Paulista  da  USP. 


A  gravura  retrata  a  imagem  de  um  padre  José  de  Anchieta  integrado  à  natureza  selvagem  do  Novo  Mundo,  dominando-o 

docilmente. 


V.P.  Ioseph  Anchieta  SOCIT.  IESV,  de  Pietro  Leone  Bombelli. 
Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  PortugaL 


Mem  de  Sá. 


Mem  de  Sá,  de  Manoel  Victor  Filho. 

Acervo:  Wikimedia  commons  —  http://pt.wikipedia.0rg/wiki/Ficheir0:Men-de-as.jpg. 


João  Ramalho  auxilia  Martim  Afonso  de  Souza  na  capitania  de  São  Vicente,  apontando  a  direção  de  Piratininga. 


Martim  Afonso  no  Porto  de  Piaçaguera,  de  Benedito  Calixto. 
Acervo:  Palácio  São  Joaquim. 


Sebastião,  o  jovem  príncipe  desaparecido  e  mitificado  que  deu  nome  ao  Rio  de  Janeiro. 


Sebastianvs  Dei  gratia  Rex  Portvgaliae  Arabiae  Indiae  et  Africae,  anno  1561 . 
Hieronymus  Cock.  Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 


Estácio  de  Sá  e  padre  José  de  Anchieta  partem  com  a  esquadra  para  o  Rio  de  Janeiro,  em  1565,  sendo  abençoados  por  Manuel 

da  Nóbrega. 


Partida  da  esquadra  de  Estácio  de  Sá  de  Bertioga  para  o  Rio  de  Janeiro,  em  1565,  de  Benedito  Calixto. 

Acervo:  Palácio  São  Joaquim. 


A  aparição  de  São  Sebastião  durante  a  Batalha  das  Canoas. 


Aparição  de  São  Sebastião,  de  Carlos  Oswaldo.  Acervo:  Palácio  São  Joaquim. 


Uma  cidade  fundada  num  lugar  exuberante. 


Bota-fogo ,  gravura  de  Johann  Moritz  Rugendas. 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides. 


Salvador  Corrêa  de  Sá  e  Benevides,  de  C.  Legrand  (1841). 
Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 


Joris  van  Spilbergen,  corsário  holandês  derrotado  por  Mem  de  Sá  no  Rio  de  Janeiro. 


Portrait  of  Joris  van  Spilbergen.  Acervo:  Wikimedia  Commons  — 
http://cornmons.wikimedia.org/wiki/File  :Joris_van_Spilbergen_  1568- 1 620.png?useFormat=mobile. 


Ataque  a  Salvador  em  1624. 


Attack  on  San  Salvador,  de  Andries  van  Eertvelt. 

Acervo:  National  Maritime  Museum,  Greenwich,  London,  Caird  Collection. 


O  domínio  holandês  em  Pernambuco. 


Hanc  Tabulam  continents  laetarn  Pharnambuci,  de  Nicolaes  Visscher  (1640). 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


A  Batalha  dos  Guararapes  e  a  expulsão  dos  holandeses  do  Brasil. 


Batalha  dos  Guararapes,  de  Victor  Meirelles. 

Acervo:  Coleção  Museu  Nacional  de  Belas  Art.es/TBRAM/MinC. 


Um  acampamento  dos  bandeirantes. 


Acampamento  de  bandeirantes.  Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Mapa  de  1616  que  destaca  a  região  do  rio  da  Prata,  estratégica  tanto  para  portugueses  quanto  para  espanhóis,  por  ser  um  dos 

caminhos  para  Potosí. 


Paraguay:  ó  prov.  de  Rio  de  La  Plata:  cum  reionibus  adacentibus  Tucuman  et  Sta.  Cruz  de  la  Sierra,  de  Willem 

Janszoon  Blaeu. 

Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Mapa  da  capital  do  Brasil,  o  Rio  de  Janeiro.  A  proximidade  com  Minas  Gerais  mudou  a  importância  geopolítica  da  cidade. 


Carta  corographica  da  capitania  do  Ryo  de  Janeyro,  capital  dos  estados  do  Brasil,  por  Francisco  João  Roscio  (1777). 

Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Tupiniquins  contra  tupinambás. 


Tuppin  Ikin  and  Tuppin  Inwa  Indians  Battle  by  Theo-dor  de  Bry  From  America, 
de  Theo-dor  de  Bry  (1593).  Acervo:  CORBIS. 


índios  dançando  na  missão  jesuítica  de  São  José. 


Danse  de  sauvages  de  la  Mission  de  St.  José,  gravura  de  Jean  Baptiste  Debret  (1834). 
Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Imagem  do  ritual  canibal  das  tribos  indígenas. 


Viagem  ao  Brasil,  de  Hans  Staden.  Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 


Aldeia  camacâ,  concentrada  no  sul  da  Bahia. 


Famille  d’un  chef  camacan  se preparant pour  une  fête,  gravura  de  Jean  Baptiste  Debret  (1834). 

Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


Mapa  dos  reinos  de  Benguela,  de  Angola  e  do  Congo,  parte  da  costa  africana  de  onde  saíram  muitos  escravos  para  o  Brasil. 
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Curte  des  royaumes  de  Congo  Angola  et  Benguela:  avec  les  pays  voisins  tiré  de  VAnglois.  Jacques  Nicolas  Bellin. 

Acervo:  Fundação  Biblioteca  Nacional  -  Brasil. 


N’Zinga,  a  rainha  angolana  de  Matamba,  parceira  dos  portugueses  à  época  da  conquista  lusitana  na  costa  africana. 


Anne  Zingha,  reine  de  Matamba,  por  J.  Strszewicz.  Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 


O  Caminho  do  Ouro:  o  Brasil  fundado  para  além  da  costa  do  Rio. 


A  Map  ofthe  Author’s  route  from  Rio  de  Janeiro  to  Canto  Gallo  also  to  Villa  Rica  and 
thro  ’the  centre  of  the  Gold  Mines  to  Tejuco,  the  Capital  of  the  Diamond  Mines  &  District 

called  Cerro  do  Frio.  JohnMawe  (1812). 

Acervo:  Biblioteca  Nacional  de  Portugal. 
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